Каждый раз, когда я думаю: «А не пора ли освежить обои в коридоре?», у меня начинается тремор в правом глазу, всплывает запах побелки, и в голове звучит «Зато будет красиво!» — фраза, с которой всё тогда началось.
Это был 2003 год. Мир был прост: в телефонах были змейки, в телевизорах — Кашпировский, а в моей квартире — ремонт, который обещал быть «недели на две». Спойлер: закончился он в 2006-м. Примерно.
Как всё начиналось
Ремонт мы затеяли после того, как я случайно сорвал обои, когда вешал полочку. Ну как случайно — полочка сорвалась, обои не выдержали, жена сказала:
— Ну вот, теперь делаем всё заново!
Знаешь, когда говорят «всё заново», никто не уточняет, до какого слоя заново. Мы докопались до кирпича. Даже сосед удивился:
— А чего у тебя там, археологические раскопки?
Кто такой Коля — и почему он пропал
На второй неделе к нам пришёл мастер Коля. Он был харизматичен, пил чай с вареньем и обещал «за два дня поклеить всё».
На третий день он сказал:
— Тут, конечно, надо бы полы поменять.
На четвёртый — «А потолок как-то не радует».
На пятый он исчез.
До сих пор, кстати, не вернулся. Мы шутим, что он где-то в стене.
Малярка, штукатурка и психологические травмы
Когда говорят «самое тяжёлое — это выбрать обои», не верь. Самое тяжёлое — это жить с человеком, с которым ты пытаешься поклеить обои.
— Держи ровно!
— Я держу!
— Оно пузырится!
— Это ты пузыришься!
После трёх часов борьбы мы оба молчали. И не потому что поссорились. Просто у нас заклеился рот.
Плитка, которая держится на вере
Я сам положил плитку в ванной. Горжусь. Три штуки держатся до сих пор. Остальные — как повезёт.
Иногда ночью что-то падает, и я просыпаюсь с мыслью:
— Плитка. Она снова пошла.
Синдром 2003 года
Теперь, каждый раз, когда я вижу в магазине рулон обоев, у меня начинается флешбек. В ушах — звук шпателя, в носу — запах клея, в душе — страх.
Я хожу с осторожностью мимо отделов с краской. А жена больше не говорит «давай покрасим стены» — она говорит:
— Давай пока просто подумаем. Без рук.
Мои выводы
- Ремонт — это как медитация. Только вместо дзена — штукатурка в волосах.
- Если мастер говорит: «Сделаю быстро» — готовься к переезду.
- Лучше просто прибраться. Иногда чистота — это лучший декор.
- И главное: никогда не начинай ремонт в полнолуние. Просто не надо. Не спрашивай, откуда я это знаю.
Вот так я и живу. С новыми обоями... и старыми травмами.
И если ты когда-нибудь начнёшь ремонт — знай: я с тобой. Морально. Из 2003 года.
#РомаРассказал #ИсторииИзЖизниРомы