Настраиваемся на дивный сказ ;) Итак... в мастерской было тихо, как в библиотеке после отбоя. Ни одного клиента с треснувшим экраном или ноутбуком, который «всё ещё включается, но почему-то не работает». Только пыльные платы на столе да мерцающий в полумраке осциллограф. Я как раз допивал кофе, когда услышал, как кто-то осторожно постучал по стеклу двери. Обычно к этому времени все уже разошлись, так что я подумал, либо ошибка, либо незабытый клиент.
Открываю, стоит старик, лет за семьдесят, но с видом человека, которому не страшны ни время, ни гравитация. В руках у него аккуратный чёрный пластмассовый чемоданчик, потрёпанный, но ухоженный. Сначала я подумал, что это какой-то музыкальный инструмент, но нет, он сказал: «Это принтер. HP LaserJet 4L». Я даже присвистнул. Да, девяностые возвращаются, но не все их находки достойны внимания.
Он протянул мне чемоданчик и сказал: «Вы ведь можете его починить?», с таким выражением, будто просил восстановить воспоминание. Я взял устройство, оглядел, внешне почти идеально. Немного царапин, немного пыли, но внутри явно не открывали давно. Подключил к сети. Лампочка мигнула, потом погасла. Принтер не шевелился. Ни звука, ни щелчка, ни намёка на жизнь.
Начал разбирать. Питание в норме, плата целая, предохранитель на месте. Тогда я решил запустить тестовый прогрев. Через десять минут лазерный барабан должен был начать нагреваться. Но вместо этого послышалось странное жужжание, как будто внутри кто-то маленький и сердитый начал биться об стенки. Я замер. Такого не видел никогда.
Разобрал дальше, и понял, почему. Кто-то, возможно много лет назад, решил использовать внутреннюю полость принтера как скрытую коробочку для хранения чего-то важного. И положил туда… бумажный свиток. Мелко исписанный, в плотной обёртке. Он вклинился между валами и блокировал всю систему. Бумага была старой, местами рассыпалась, но сохранилась.
Я вытащил этот свиток, расправил его на свету. Это был список имён. Не знаю, чей. Возможно, друзей, родственников или просто людей, которых кто-то хотел запомнить. На полях были пометки, даты, смайлики из конца прошлого века. Принтер хранил чью-то память, пока сам не перестал работать.
Теперь он снова печатает. А свиток я положил в ящик с документами, пусть остаётся. Может, однажды тот, кто его спрятал, вернётся за ним. Или хотя бы узнает, что его слова всё ещё где-то живут, пусть и в недрах старого железа.