07:12
Проснулся от того, что кто-то хлопнул дверью. Или мне показалось. Я даже не злился — просто удивился, почему всегда это происходит, когда я думаю о чём-то важном. Сегодня приснилось, что мои глаза стоят на полке у кого-то в кладовке. Я смотрел на себя снаружи, и мне было спокойно.
08:30
Позавтракал. Сосиски и хлеб. Еда помогает заземлиться. Телевизор я больше не включаю — он стал слишком прямолинейно намекать. Особенно реклама зубной пасты: там они говорят "оставь прежнее — доверься белому". Это не случайно. Я заметил, как диктор подмигивает на втором повторе.
09:00
Вышел за хлебом. Маршрут один и тот же: двор, переход, магазин. Надо держаться за последовательность. Продавщица снова сверилась с кем-то глазами. Может, с камерой. Я вежливо улыбнулся. Нельзя, чтобы они подумали, что я знаю.
10:20
Пил воду, глотал медленно, по счёту: раз, два, три, глоток. Только так не просочится. Через воду передаётся меньше, чем через воздух. Я это проверял.
13:40
Была попытка дневного сна. Стук в батарею. 4 раза, потом пауза, потом 7. Записал. Это, наверное, код. Ещё не расшифровал. Возможно, географические координаты.
16:00
Позвонила сестра. Я молчал, но держал трубку. Она говорит, что скучает, что мне надо показаться врачу. Но я же уже был. Они просто улыбаются, а потом записывают. В прошлый раз врач сказал: “ты сам себе реальность усложняешь”. А я хотел сказать: "а ты её упрощаешь, и в этом твоя беда."
19:15
Кот прыгнул на подоконник и смотрел туда, куда нельзя. Его зрачки стали круглыми. Он чувствует. Коты вообще не врут, им никто не платит.
21:00
Сделал себе чай. Прозрачный, без сахара. Думаю, в сахаре могут быть микрочипы, они слишком светятся при свете. (Надо будет проверить через увеличительное стекло.)
23:33
Записал: "я есть". Чтобы не забыть. Вдруг завтра проснусь, и кто-то скажет, что меня никогда не было.
