Слова во мне живут своей жизнью. Они будят меня среди ночи, преследуют в суете дня, крутятся в голове, как навязчивая мелодия, пока я не дам им выхода. Это не просто привычка или способ справиться с болью - это что-то глубже, почти физиологическое. Как дыхание. Как сердцебиение.
Неожиданно приятно осознавать, что мои тексты оказываются целительными не только для меня, но и для других. Возможно, в этом и есть часть моей миссии - проливать свет на то, что для кого-то оставалось во тьме.
Переживая собственную трагедию, я поняла, как много женщин, пар, семей теряют детей. По моим несовершенным наблюдениям - каждая вторая семейная пара сталкивается с этим горем. Но мы молчим. Особенно о потерях на ранних сроках, когда ещё не успеваешь поделиться радостью с близкими. Ты один радуешься в тишине - и один хоронишь надежды в той же тишине. И тогда горе становится подпольным. Непроговорённым. Запечатанным внутри, будто письмо без адреса.
Меня спросили не жалею ли я, что мы рассказали в соц сетях о своей беременности. Конечно, я об этом думала. Что было бы, если бы никто не знал. Не пришлось бы объясняться. А потом поняла: вопрос не про «жалеть» - он про «стыд». А мне не стыдно. Во-первых - все три мои беременности протекали очень тяжело. И мало кто может себе представить, как трудно скрывать от окружающих, почему ты нигде не появляешься, лежишь в больницах, месяцами борешься за жизнь. А во-вторых, последнее что я хотела бы делать после потери - выходить в люди и делать вид, что у меня все замечательно и ничего не произошло.
Я до сих пор боюсь социума и больших копаний близких мне людей. Потому что очень тяжело смотреть на то, как люди реагируют на твое горе.
Но я окончательно осознала, что лучше, когда люди знают, чем нет.
Я столкнулась взглядом со своей знакомой у магазина - той, что читает мои посты и знает правду. Мы не разговаривали. Слёзы синхронно подступили к глазам, и мы просто обнялись. Две фразы. Общая дрожь в плечах. Её «я всегда рядом» - и тишина вместо прощания.
Это не было «приятно». Не хотела бы повторять такое ежедневно. Но это было... настоящее. Как глоток воздуха после удушья - больно, но чисто.
А потом я пошла в спортклуб на массаж, где мы раньше много проводили время с детьми. Хотела спрятаться в тишине и позаботиться о своем теле. Но администратор встретила меня, как старую подругу:
Как здорово, что вернулись! Выглядите потрясающе! Когда на плавание? Возьмёте абонемент?
Улыбка стала натягиваться автоматически. Кивок. Ещё кивок. Внутри же пульсировала только одна мысль «Пожалуйста,замолчи. Уйди и не трогай меня».
Для неё - радостная встреча. Для меня - землетрясение в душе.
Парадокс: первая встреча была тяжелая, горькая, но... целительная. Вторая - "социально приемлемая", но оставила после себя разрушение.
И вдруг очередное озарение: тысячи женщин носят эту маску каждый день. Те, кто шепчут «устала» или «приболела» вместо «я потеряла ребёнка». Те, кому приходится на работе отвечать на вопросы о настроении, пряча под столом сжатые кулаки.
Когда я начала писать свои посты и делиться своими переживаниями я почувствовала, как всколыхнула огромную волну у тех, кто устал хранить тайну и переживать в одиночку. А кто вообще сказал, что нужно прятаться?
Наши слёзы - это не слабость, а священный язык души, который объединяет нас с небом и друг с другом. В чужих ранах мы находим отражение своих ран, а в чужой надежде - опору для своей. Никто не должен оставаться один в тишине своего горя. Плакать не стыдно - стыдно заставлять других молчать. Боль не вечна - она, как рассвет, медленно растворяет тьму, даже если кажется, что ночь длится целую вечность.
Когда я пишу, я чувствую, как слова превращаются в мосты над пропастями одиночества. Каждое «я тоже через это прошла», каждое «ты не одна» - это Его голос, звучащий через нас. И потому, если вы хотите говорить - говорите. Даже шёпотом. Даже дрожа. Раскрывайте запечатанные конверты своей боли - и вы увидите, как из них прорастут цветы надежды для кого-то ещё. Вы не одиноки. Никогда.
