10 лет назад я впервые оказался в Мурманске.
Была полярная ночь.
Тот самый момент, когда небо будто стёрли ластиком, и осталась только глухая синь, словно кто-то выключил свет, но забыл предупредить город.
И я тогда думал: ничего круче быть не может. Конечно, время полярной ночи (с 1 декабря по 10 января) - волшебное время, да ещё с новогодним декором и мощной иллюминацией. Но только полярный день ещё круче! И вот — я снова в Мурманске. Уже не новичок, а возвращенец.
Всё знакомо, и всё — совсем по-другому.
Над Кольским заливом — как знамя — сияет полночь.
Полярный день не гаснет. Не знает границ и снов. Ты идёшь в полпервого ночи по пустой улице — и не веришь.
Ни в реальность, ни в себя, ни в то, что это Россия.
В голове — лёгкий сбой системы:
«Какого чёрта так светло?»
Питерские белые ночи даже рядом не стояли: солнце над горизонтом, только низко и реально - день деньской (разве что, не полдень, может): и в полночь, и в час ночи, и в 2, и 3 (а там дальше - солнце встаёт и