Поражает этот странный период нашей истории — с ноября 82-го по март 85-го. Народ его окрестил "гонкой на лафетах", и не зря! Подумать только — три генсека один за другим отправились в мир иной. Три похороны на Красной площади за каких-то два с половиной года! Это ж какой-то сюрреализм чистой воды...
И вот совсем недавно я копался в старых газетах у бабушки на чердаке (она никогда ничего не выбрасывала, представляете?) и наткнулся на подшивку "Правды" с портретом Черненко. И меня вдруг пробрало — а что мы вообще знаем про этого человека? Последний из старцев, почти призрак на трибуне Мавзолея, дрожащими руками читающий по бумажке... А ведь за этой картинкой скрывалась удивительная судьба!
Сибирский паренёк с непростой судьбой
Если б вы знали, с чего он начинал! Село Большая Тесь — сейчас его даже на карте не найти, ушло под воду при строительстве Красноярской ГЭС. Глухомань такая, что хоть волком вой! Отец-золотоискатель, вечно пропадающий на приисках, мать, которая умерла от тифа, когда ему было всего восемь... И мачеха, мягко говоря, не слишком ласковая. Тяжелое детство, деревянные игрушки, как говорится.
Уже в малолетстве батрачил у зажиточных односельчан. Я бы, наверное, в таких условиях забил на учебу, а он — нет! Упрямый оказался парнишка. Школу окончил, в пионеры вступил, потом в комсомол. И вот что удивительно — в 18 лет уже заведовал отделом агитации в райкоме! Мне в 18 лет мама ещё обеды готовила, а этот товарищ уже руководил идеологическим направлением в районе.
От границы до карьерного взлёта
Срочка у Константина выпала на погранвойска. А там, знаете, не сахар — граница с Китаем, басмачи всякие шныряют. С такими товарищами как Батыр Бекмуратов (имя-то какое!) не забалуешь. Но наш герой и тут не растерялся — быстро вписался в партячейку, стал её секретарём. И это не задолго до дембеля, а почти сразу! Смекаете? Парень явно обладал каким-то чутьём на конъюнктуру.
А дальше началось вообще нечто странное. Вернулся в Красноярск и давай карьеру делать — и всё без особых заслуг. То Дом партпросвещения возглавит, то сразу двумя отделами агитации заведует (это ж как надо крутиться!). А потом бац — и в 1941-м, когда все нормальные мужики на фронт ушли, он становится секретарём Красноярского крайкома! Должность-то какая — по нынешним меркам как губернатор!
Я долго в архивах рылся, пытаясь найти его боевые заслуги. Ну не может ж человек просто так взлететь по карьерной лестнице! И что вы думаете? Нашел версию, что ему старшая сестрица помогала. Оказывается, она ещё до него в партийные структуры пролезла, связи там завела, вот и братца потянула. Ух, хитро! Хотя, если честно, в тот момент кадровый голод был дикий — всех толковых на фронт мобилизовали, вот и приходилось ставить кого попало.
История с "налево" и счастливый билет в Молдавию
После войны его ждала учёба в Высшей партшколе, а потом... А потом должна была быть Москва, ЦК, карьерный прыжок! Но тут случился курьёз — кто-то накатал на него анонимку. Мол, товарищ партиец не только партийными делами занимается, но ещё и романы налево-направо крутит. Да не просто интрижки заводит, а целых две семьи содержит! Скандалище! И вместо златоглавой отправился товарищ Черненко в Молдавию. Понизили, значит.
Но вот такая штука — судьба-злодейка одной рукой даёт подзатыльник, а другой конфетку протягивает. В Кишинёве Константин Устинович встретил человека, который перевернул всю его жизнь. Леонид Ильич Брежнев! Они как-то сразу спелись. Один — молодой амбициозный руководитель, второй — идеальный исполнитель. Пазл сложился! И пошло-поехало — куда Брежнев, туда и Черненко следом, как привязанный.
Тень отца Брежнева
Ох, до чего ж обхохочешься! Брежнев в Москве заведует пропагандой — и Черненко тут же рядышком, в сектор какой-то приткнулся. Ильич в Президиум Верховного Совета — и наш герой туда же, секретариат возглавлять. А в 1964-м, когда Брежнев генсеком стал, Черненко получил такую должность, что закачаешься — Общий отдел ЦК!
Не знаете, что это за зверь такой — Общий отдел? А я вам расскажу. Это самая настоящая кузница кадров! Оттуда Сталин когда-то начинал, между прочим. Черненко теперь решал, кто будет рулить областями, республиками, кто партийные должности займёт. Все нити сходились к нему. Мало того — он заведовал перепиской Брежнева! Все документы, которые попадали к генсеку, проходили через руки Черненко.
И вот он стал "серым кардиналом". Да таким влиятельным, что порой мне кажется — это он на самом деле страной управлял, а Брежнев только на трибуне стоял да речи читал. Ну, и ордена раздавал, конечно. Кстати, Черненко тоже неплохо поднабрал регалий — аж трижды Героем Соцтруда стал! За что? А фиг его знает! Никто толком объяснить не мог, какие у него заслуги. Просто был рядом с нужным человеком, и всё.
Короткое царствование "Кучера"
Все думали, что после ухода Брежнева именно Черненко станет генсеком. Но не тут-то было! Ильич перед смертью вдруг выбрал Андропова. Вот те раз! Но этот крепкий бывший чекист продержался чуть больше года — тоже помер. И 13 февраля 1984-го Черненко наконец-то дорвался до главного кресла в стране.
Только радость была недолгой — здоровье у него уже никудышное. Из коротенького, всего годичного правления, половину провалялся по больницам. Видели бы вы его по телеку — еле шевелится, через слово кашляет, еле-еле по бумажке читает. Даже жалко становилось.
В народе его моментально окрестили "Кучером" — от инициалов К.У.Чер. И знаете откуда это пошло? От газет! Тогда их в такущем формате печатали, а имя генсека в заголовках было огромным. И когда газету сворачивали, оставались видны только эти буквы — "К.У.Чер". Вот народ и подметил! Смешно, правда?
Но даже за этот жалкий годик правления кое-что запомнилось. Лос-анджелесскую Олимпиаду бойкотировали (в отместку за московскую 80-го), свои игры "Дружба-84" провели. Сделал 1 сентября официальным праздником — Днём знаний. Наверное, школьники ему спасибо не сказали — лишний выходной перед началом учёбы отняли! А еще он окончательно запретил рок-музыку. Ну вот чем ему Цой с Макаревичем не угодили? Хотя... запретный плод сладок, может, благодаря этому запрету рок в СССР и расцвёл по-настоящему.
И вот 10 марта 1985-го, Константин Устинович покинул этот мир. Даже немного не дотянул до 74 лет — по нынешним временам не возраст для политика. Генсеком избрали молодого (всего 54 года!) Горбачёва, и понеслась Перестройка, которая в итоге разнесла вдребезги всю страну.
Вот такая судьба у человека — проходил всю жизнь вторым номером, а когда наконец-то дорвался до первого места, оказалось, что песенка уже спета. Но что меня в этой истории больше всего цепляет? То, как парнишка из сибирской глухомани, без особых талантов и заслуг, умудрился забраться на такие высоты! В каком-то смысле это целая история СССР в одной биографии — от сибирской деревни до Кремля, от беспризорника до руководителя сверхдержавы.
А вы что-нибудь помните про те времена? Или для вас это уже совсем седая древность, как царь Горох? Напишите в комментариях, интересно узнать, что в народе осталось от эпохи "Кучера"!