Как отличить сон от яви? Как понять, где заканчивается иллюзия и начинается правда - особенно если режиссёр сам прячет ответы в дымке абсурда? После ухода Давида Линча эти вопросы звучат острее. Его кино - как дневник подсознания, где каждая деталь может оказаться дверью в другой смысл. «Малхолланд Драйв» - яркий тому пример. Попробуем снова погрузиться в этот фильм.
Что между сном и нашей явью -
Спроси у Линча без прикрас.
Прикрыта логика вуалью,
Лишь чувство - проводник для нас
Эта история о молодой девушке Бетти, которая приезжает в Лос-Анджелес, мечтая об актерской карьере. Её тётя Рут, уезжая из города, оставляет племяннице в распоряжение свой дом. Девушка, очарованная новой жизнью, обнаруживает в доме незнакомку - женщину по имени Рита, которая, как выясняется, потеряла память после авиакатастрофы. Между девушками завязывается тесная связь, а попытка выяснить личность Риты оборачивается всё более странным, пугающим и захватывающим погружением в мир, где исчезают логика и привычная реальность. Это бред, фантазия или история с потаённым смыслом?
Дэвид Линч - режиссёр, который в своих фильмах всегда подвешен между мейнстримом и экспериментальным форматом. Каждый его фильм - это загадка. Смотришь - и не раз ловишь себя на вопросах: зачем я это смотрю? И почему я этого не понимаю? Ощущение вхождения в недоступное, в скрытые слои сознания и составляет суть его киноязыка. «Малхолланд Драйв» - не исключение.
Эклектичный стиль
Сложно определить жанр этой картины: здесь переплетаются триллер и драма, хоррор и неонуар. Одно понятно точно - чем глубже вглядываешься в ленту, тем сильнее адреналин. Линч не ослабляет натяжение: он плетёт интригу, играет на нервах, подкармливает неизвестностью. Всё кажется абсурдным, но взгляд невозможно отвести. Страх не высказывается напрямую, но ощущается почти физически - до самого финала.
Изначально повествование кажется линейным. Но постепенно режиссёр добавляет фрагменты, которые сбивают с толку, нарушают целостность. А затем рушится само пространство: герои, которых мы вроде бы уже знали, меняют имена, смешиваются образы. Бетти оказывается Даяной, Рита - Камиллой, а официантка Даяна - это новая Бетти. Где мы теперь: во сне или наяву? Всё, что мы видели, - иллюзия? Или сновидение, за которым скрывается реальность?
Сновидческая структура
Во многих фильмах Линча герои проживают свои тревоги через погружение в сон. Сновидение - один из ключевых способов интерпретации его творчества.
Вспомним, как Бетти дрожала во время спектакля в театре Silencio. Её поведение подобно танцу Джиттербаг, который мы видим в самом начале фильма. Джиттербаг в дословном переводе - «трясущийся неврастеник». Двигающиеся люди и их тени в ярких тонах сразу предупреждают нас: психика героини нестабильна. Её болезненное стремление к успеху проявляется в нервных движениях танцоров и в её реакции в театре.
«Здесь нет оркестра, это только иллюзия» - говорит артист на сцене. Музыканты прекращают игру, певица замолкает, но музыка продолжает звучать. Именно с этого момента зритель начинает окончательно понимать: мир первой части фильма - это иллюзорная, идеализированная реальность, в которую Бетти погружается, не выдержав депрессии и боли.
Погружение
Линч однажды сказал: «Я люблю мечтать. Я люблю погружаться в миры, которые не всегда кажутся такими, какими являются». Мотив погружения отражается не только в концепции его идеи, но и в визуальной ткани фильма. Сценарным загадкам тонко подыгрывает операторская работа: подвижная камера создаёт ощущение призрачного взгляда и полного присутствия. Нечто важное помещается во что-то второстепенное, например, погружение камеры в синюю шкатулку. Постоянные фейд-ины и фейд-ауты стирают грань между иллюзией и реальностью. Сверхкрупные планы, искажение, замедленные движения добавляют многословности нарративу. А цветовая палитра формирует особую визуальную эстетику, которая усиливает эмоциональное воздействие фильма.
Игра с цветом
Бетти - это розовый цвет. Цвет представления идеализированного мира. Именно в таких тонах она представляет свою жизнь: романтичную, сияющую, победоносную. Розовая одежда символизирует не только наивность, но и глянцевую, обманчивую поверхность её грёз. За этой внешней гламурностью скрываются тёмные, подавленные аспекты реальности - такие же, какие порой прячутся за фасадом голивудской мечты.
В её фантазиях Бетти обладает властью: над любовницей, над карьерой, над ситуацией. Она добивается желанной роли в кино, она нужна, она любима. Даже месть - дело её рук. Помним эпизод, где режиссёр застаёт жену с любовником и в порыве гнева заливает розовой краской подаренные украшения. Этот розовый - цвет Бетти. Этот жест - символ расправы над Камилой, проекция обиды, которую Даяна не смогла вынести в реальности.
Освобождение
Реальность так или иначе проникает в сознание Бетти. Чем сильнее рушится граница между сознательным и бессознательным, тем слабее становится Рита. Именно в Рите заключена та часть реальности, которую Даяна-Бетти изо всех сил пытается забыть. Раздвоение личности ведёт не только к внутреннему распаду, но и к своеобразному освобождению. Идеализированная фантазия была лишь попыткой защититься от боли - но даже она не спасла. Самоубийство стало для героини единственным выходом из замкнутого круга иллюзий.
Распространенный факт: с выходом фильма в 2001 году на DVD Линч разместил на дисках «подсказки» для зрителя. Даже с их учётом сложно до конца понять замысел режиссёра. Возможно, это и не входило в его планы. «Попытка связать все эти детали воедино и создает чувство места» - писал он в своей книге «Поймать большую рыбу».
Не смысл, а само ощущение поиска - вот что действительно важно.