Лиза впилась пальцами в руль, ощущая, как кожа слипается с холодным пластиком. Воздух наполнился едким запахом сработавших подушек безопасности, а в ушах звенело, будто кто-то бил в набат. Перед глазами плыл силуэт Саши — тот самый, что она провожала в последний путь неделю назад. Его лицо, полупрозрачное, как утренний туман, было обрамлено золотистыми волосами, которые она так любила теребить пальцами. «Это галлюцинация? — пронеслось в голове. — Или я уже там, с тобой?»
Глава 1: Разрушенный мир
«Он не мог просто исчезнуть»
Голос начальника мужа всё ещё звучал в ушах, растягиваясь, как плёнка старой аудиокассеты:
— Тромб оторвался мгновенно… Реанимация не успела…
Лиза сжала телефон так, что хрустнул корпус. Её крик разорвал тишину квартиры, смешавшись с воем ветра за окном:
— НЕТ! — она била кулаком в стену, чувствуя, как обои крошатся под ударами. — Ты обещал вернуться! Обещал, что мы…
Голос сорвался на хрип. Она сползла по стене, оставляя на обоях кровавые полосы от содранных костяшек. Слёзы катились по щекам, но лицо оставалось каменным — будто душа уже покинула тело, оставив лишь оболочку.
Глава 2: Прощание сквозь пелену боли
«Он лежал как спящий принц»
В морге пальцы Лизы цеплялись за край гроба, оставляя царапины на полированном дереве.
— Сашенька… — её шёпот сотрясал воздух, — вставай… Это ведь шутка? Первое апреля… Я прощу… Прощу всё…
Мать Саши, едва держась на ногах, пыталась оттащить её, но Лиза впилась ногтями в рукав его пиджака — того самого, в котором он делал предложение. Отец мужа, стиснув зубы, обхватил её дрожащие плечи:
— Детка, отпусти… Ему пора…
Когда земля с глухим стуком ударила о крышку гроба, Лиза почувствовала, как внутри рвётся живая плоть.
Глава 3: Эхо любви в пустых стенах
«Он везде — в каждом уголке, в каждой пылинке»
Квартира пахла его одеколоном. На спинке стула висел растянутый свитер, который он надевал по субботам. В раковине лежала чашка с кофейным налётом — последняя, из которой он пил.
Лиза упала на кровать, вжавшись лицом в его подушку. Из динамика телефона доносился голос коллеги:
— Максим из отдела логистики. Нужно проверить артикул ламината…
— Поле В-7, — автоматически ответила она, глядя на трещину в потолке, напоминающую их с Сашей инициалы.
Глава 4: Дорога в никуда
«Асфальт манил как объятья»
Пятничный трафик гудел затонированными стёклами. Лиза нажала на газ, не замечая, как стрелка спидометра ползёт вверх. Слёзы размывали встречные фары в золотистые нимбы.
— Поворачивай! — знакомый баритон прозвучал так близко, что она вздрогнула.
Руль резко вывернулся в её руках. Фура проревела клаксоном, едва не задев зеркало. Призрак Саши сидел рядом — полупрозрачный, с сиянием вокруг кончиков пальцев.
— Ты… — Лиза потянулась к нему, но рука прошла сквозь дымчатое плечо.
— Живи, — его голос звенел, как ветер в колокольчиках. — Для него…
Машина врезалась в отбойник. В последний миг она увидела, как его образ растворяется, оставляя в воздухе запах цитрусового одеколона.
Глава 5: Подарок из пустоты
«Его последнее "прости"»
— Беременность. Семь недель, — врач щёлкнул ручкой, показывая на снимок УЗИ.
Лиза прижала ладонь к животу, где уже билось два сердца — её и то, что он оставил. Мать, рыдая, принесла термос с бульоном, пахнущим лавровым листом и детством:
— Сашка… Он знал… Наверное, специально…
За окном падал снег — такой же, как в день их знакомства, когда он подобрал её алую розу на университетской аллее.
