Наши представления об инопланетной жизни отражают не столько чуждую реальность, сколько ограничения нашего собственного опыта и восприятия. Сколько мы слышали историй о зелёных человечках с большими глазами и худощавыми телами? Это не случайность, а закономерный продукт антропоморфизма: мы приписываем всему неизвестному черты, знакомые нам самим. Но это всего лишь «эффект зеркала» — мы не видели ничего иного, поэтому фантазируем существ похожих на себя. «В сознании нет ничего, чего бы мы ранее не имели в опыте». Так сформулировал мысль Иммануил Кант: всё, что приходит в разум, сначала проходит через призму нашего чувственного опыта. Мы никогда не наблюдали форм жизни за пределами Земли, Солнечной системы или даже Млечного Пути. Всё, что мы знаем и воображаем, — продукт биологии и культуры нашей планеты. Но даже эти понятия не имеют единых, чётких определений. Что есть жизнь? Учёные спорят: вирусы — живые или нет? А что такое разум — способность использовать орудия или просто реакция на