Мама Тимофея заказала картину, когда он начал задавать вопросы.
Очень конкретные вопросы. — Мам, а если я не успею вырасти ко вторнику?
— Мам, а если я просплю своё главное приключение? Мама Тимофея пыталась объяснять. Но потом поняла:
Тимофею не нужны ответы.
Ему нужна система доставки спокойствия. И она заказала картину. Пышущий огнём волшебный поезд летит по спирали сквозь звёзды, циферблаты и часы, распадающиеся на свет.
В кабине — Тимофей. Настоящий машинист. Волосы дыбом, глаза как две вселенные, лицо — в восторге.
Он не боится времени. Он — его начальник. Он подбежал.
Смотрел долго.
Потом выдал: — А что, если я забуду сесть на поезд? Мама ответила: — Этот поезд сам тебя подберёт. У него нет расписания. У него есть любовь к пассажирам. Тимофей кивнул. — Тогда я сегодня могу не торопиться чистить зубы? Мама вздохнула. — Поезд может подождать. Но кариес — нет. Иногда детям не нужен разговор о дедлайнах.
Им нужен поезд.
Который идёт по их времени.
И знает точно: даже е