Вчера решила пересмотреть один из самых популярных фильмов своей юности – «Горькую луну» (1992). И очень удивилась. Все описанные события, взаимоотношения героев, изощренное мучительство между ними - все воспринимается совсем под другим углом. И вместо легкого налета запретной эротики, ставившего этот фильм в один ряд с какой-нибудь «Дикой орхидеей» или «9 и ½ недель» чувствуешь буквально ужас. Из волнующих и сладострастных сцены превратились в тягучие и неприятные. А сам фильм кажется никакой не мелодрамой и не триллером, а учебником по абьюзивным отношениям.
Для тех, кто смотрел фильм давно, и не успел освежить его в памяти, напомню сюжет: сорокалетний мужчина по имени Оскар, проматывающий в Париже солидное наследство, но выглядящий при этом как старый потертый башмак, встречает юную свежую розу по кличке Мими. Он ослеплен ее молодостью, она в восторге от его возможностей, поскольку не пробовала ничего слаще морковки. За быстрым слиянием (во всех смыслах) следует роскошный медовый месяц… А потом магия заканчивается, и наступает месяц совсем не медовый, а горький. Скучающий Оскар хочет расстаться, он гонит поднадоевшую любовницу прочь, но она не уходит, буквально повиснув у него на ноге. Тогда он пытается выкурить ее, унижая, изменяя и доводя до ручки (а может просто превращается в чудовище, реализуя свой садистский потенциал). А в итоге, заставив сделать аборт, завершившийся обширной инфекцией, сажает в самолет и обманом одну отправляет «на отдых», где девушка чуть не лишилась жизни. Но через год внезапная авария меняет ситуацию. Лишенная возможности иметь детей, живущая только местью, Мими возвращается, и усугубляет травму Оскара, превращая его в инвалида. И теперь уже ее очередь упиваться своей властью над беспомощным партнером. В том числе и увлекая других мужчин. Молодые супруги, переживающие супружеское охлаждение после семи лет брака становятся свидетелями и соучастниками этих неприятных игр. Итог закономерен и печален – ежедневно выносящий муки муж застрелил свою мучительницу.
Пересматривая старые фильмы, я стараюсь не просто оживить в памяти сюжет, но прочесть еще и литературный первоисточник. Оказывается, в книге Паскаля Брюкнера, по которой снят фильм, была другая концовка. Разгневанный муж намеренно лишает жену былой красоты. И между ними восстанавливается хрупкое «равновесие». Он бессилен, но и на нее больше не посмотрит ни один мужчина… Эта концовка кажется более жизненной – ведь абьюзивные игры часто продолжаются бесконечно долго, порождая новые и новые беды. Книга, кстати, в большей степени подчеркивает травматичную природу отношений и их перверсивный компонент, а вот в фильме есть какая-то романтическая нотка. Если бы экранизировали все, что было описано в книге, никто бы не стал это смотреть, у фильма была бы маркировка 100 лет +. Зато мы имели бы дело с правдой жизни, а не с ее подкрашенной полуправдой. Многие из тех, кто прочитал, называют это «самой отвратительной книгой за всю жизнь».
Знаю, что в свое время фильм буквально завладел сердцами миллионов людей, я и сама поймала себе на том, что многие цитаты из него я употребляла в обычной жизни – они мгновенно врезались в память. А сейчас только самый упоротый зритель увидит тут налет романтики.
Женщины вообще изменились. Например, излишняя ревность и прилипчивое «я не могу без тебя» воспринимаются как нарушение привязанности, а не как «вот она, настоящая любовь». Мужчина, который в первый день кричит «люблю, женюсь, куплю, давай делать детей» вызывает не умиление, а подозрение. А пары, которые друг друга мучают, как в фильме, у многих начали вызывать… скуку. Да, абьюзивные отношения безумно скучны, если понимать их механику. Недавно, кстати, читательница присылала признаки отношений, в которые не стоит ввязываться. И вот одним из этих признаков она назвала слишком сильную страсть с первых минут. Ведь за ней, как правило, стоит не чувство к реальному человеку, а всего лишь проекция…
Что до «Горькой луны»… Сегодня женщины видят в этом пример, как делать не надо. Вот несколько отзывов, написанных в последние годы.
«В фильме присутствует глубокий психологизм - он показывает женщинам, что нельзя растворяться в человеке рядом и забывать про собственное Я»
«Это просто гимн какой-то про никудышек, которые не умеют ценить ничего и никого вокруг, думают, как бы убить время, все им приелось и все наскучило. Так и хотелось крикнуть - а работать не пробовали?»
«После просмотра я усомнилась в психическом здоровье режиссера. Его киноработа показалась мне слишком радикальной. В ней была нарушена грань приличия и здравого смысла».
У Романа Полански, кстати, есть еще один хороший фильм с той же великолепной Эмманюэль Сенье, сыгравшей Мими, женой режиссера, это «Венера в мехах». И там звучит интересная мысль. Мысль о том, что стиль отношений между людьми привязан не только к личности, но и ко времени, когда происходит действие. Люди стали другими. Они стали более свободными в проявлениях чувств, воздух уже не искрит при простом разговоре разнополых собеседников… А если с психологической точки зрения это переиначить, люди стали меньше фантазировать и проецировать, а больше встречаться с реальностью.
Так вот, продолжая эту мысль, я рискну предположить, что взаимное мучительство, которое раньше даже пытались романтизировать в культуре, перестало быть чем-то привлекательным. Конечно, остались отдельные личности, которые продолжают находиться в созависимых отношениях, но как культурная норма это уже не подходит большинству. И пересматривать некоторые моменты становится просто противно. Нет того сладострастия, не так завораживает. Страсти образца «Горькой луны» приелись еще хуже маскулинных гош. Неужели время абьюзивной романтики прошло?
Правда, есть один фильм, который показывает, что не все так однозначно. Это «50 оттенков серого». Как по мне, это очень слабая история, и как книга, и как кино. И если в «Горькой луне» можно обсудить довольно правдаподобное падение в перверсивные бездны, то «50 оттенков серого» вообще ни о чем. Убери материальную составляющую – и никакого коммерческого успеха не будет. Но в том и опасность – девушкам как бы исподволь внушается мысль, что стоит согласиться на такого «господина», как тут же и деньги появятся, и личный вертолет… Вот где зло! Надеюсь, скоро и это до людей дойдет.
Заметили ли вы, что в обществе появилось больше знаний об абьюзивных отношения и благодаря этому миллионы людей поняли, куда им, собственно, не надо? Или это только видимость?