Сидят два парня. У одного — две крошки-дочки, у другого — проектные принципы. Они продают неон. Не в смысле газ в баллонах, а гибкий LED-неон: светящиеся вывески, люстры, декор, корпоративная эстетика. Всё, что заставляет тиктокеров, рестораторов и муниципалитеты говорить «вау». Компания называется Neon52. Нет, не из-за количества проектов. Просто Нижний Новгород, код 52. Звучит почти как Tesla 3. Но светит ярче. Слава. Не супергерой, но человек, который умеет слушать. Когда-то — просто парень, который увидел неон на avito.ru и понял: людям нужен свет, особенно когда кругом мрак. Сначала был спрос, потом продажи. Потом конкуренция. Потом кризисы. Потом снова продажи, снова конкуренция, снова адаптация. А ещё был Илья — партнёр с руками и мозгом—калькулятором. Один рисовал свет и продавал его, другой считал деньги и завозил материалы. Наталья же, аккуратная как бухгалтерия в швейцарском банке, поставила производство с первых дней на поток, чуть позже Настя, девушка Славы, привела к ним