Можно ли правдиво писать о войне, если сам ты никогда не брал в руки оружие или не находился под дулом захватчика?
Несмотря на то, что само понятие «лейтенантская проза» является предметом многих споров, в частности, ее достоверность и объективность нередко подвергается критике, распространено мнение – не видевший сражений не имеет права рассказывать своим читателям о вооруженных конфликтах.
С другой стороны, множество произведений основаны на памяти участников боевых действий, на исторических хрониках, а значит, они тоже могут быть правдивыми. Кроме того, достаточно эмпатичные авторы вполне способны прочувствовать дух времени и отразить его на бумаге.
О войнах разных лет писали и пишут много. Огромная боль, окутывающая эту тему, становится вдохновением литераторов и спустя годы. Есть, скажем так, эталонные истории, созданные великими мастерами слова, многие из которых передавали собственный опыт читателям.
Все они разные, но и все похожи, потому что окутаны болью. И все они заклинают не повторять ошибок прошлого и стремиться к миру. Но есть произведения, после знакомства с которыми жизнь не будет прежней. Они выбиваются из массы, запоминаются, разбивают сердце, пугают, потрясают, шокируют.
А порой удивляют новым взглядом на широко известные факты. Сегодня – о них в материале 5-tv.ru.
Эрих Мария Ремарк, «На Западном фронте без перемен», 1928 год
Немецкий писатель Эрих Мария Ремарк – представитель так называемого потерянного поколения, его молодые годы пришлись на Первую мировую войну. Его пронзительные антивоенные произведения на протяжении столетия читает весь мир, и они не теряют актуальности.
Молодого Ремарка призвали в армию в 1916-м, а спустя год он уже оказался на Западном фронте, охватившем Бельгию, Люксембург, некоторые провинции Германии и районы Франции. В июне он был брошен в котел войны, а в июле получил серьезные осколочные ранения, после чего находился в немецких госпиталях до ее окончания.
Роман «На Западном фронте без перемен» стал третьим в писательской карьере Ремарка. В нем показана вся жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата, при создании автор опирался на собственный опыт.
В произведении нет высокопарности, лозунгов, мечтаний, твердой и ясной политической позиции. Кроме той, что военное время ломает жизни и становится черным пятном на страницах истории. В творении Ремарка безо всякой романтики описаны будни солдат, полные лишений, грязи, крови и отчаяния.
Роман стал сенсацией сразу же, его перевели на 26 языков, а через год впервые экранизировали. Последняя одноименная киноработа, основанная на детище писателя, вышла в прокат в 2022-м. При этом в Германии книгу приняли со скандалом. Автора запрещали, подвергали гонениям, даже лишили гражданства.
После этого он переехал в Швейцарию, дело шло к сороковым, в то время как на родине осталась его сестра Эльфрида. Ее казнили как противницу нацистской идеологии, о том, что гестаповцы убили сестру, Эрих узнал только после окончания Второй мировой, ей писатель посвятил роман «Искра жизни».
Герои «На Западном фронте без перемен» — просто люди. Им страшно, больно, трудно, но надежда в них не угасает. Они радуются горячему обеду и все еще планируют сдать экзамены, когда вернутся домой.
Главный персонаж Пауль Боймер рассказывает о себе и юных товарищах, узнавших запах крови и пороха практически сразу после окончания школы. Каждый день они выживают, не зная, что ждет назавтра.
Им приходится бороться за жизнь и отнимать ее у других, они боятся хорошенько обдумать всё, что происходит вокруг, ведь это может свести с ума и в конечном итоге погубить.
А еще роман показывает, насколько иначе воспринимается война гражданскими, как растет пропасть между Паулем и его родственниками и друзьями.
В книге говорится и о том, как мальчишек агитировали, заставляли мечтать о военной карьере как показатели силы, мужества и мужественности. А тех, кто не хотел воевать, называли трусами.
И что они увидели, когда действительно оказались в пекле. Когда Пауль видит пленных, он не может их ненавидеть, он их жалеет и пытается помочь, хотя бы дав прикурить.
«Сколько все-таки горя и тоски умещается в двух таких маленьких пятнышках, которые можно прикрыть одним пальцем, в человеческих глазах», — рассуждает герой.
Боймеру пришлось увидеть, как жизнь угасает в глазах убитого им голыми руками врага. И он тут же понял, что не хотел его убивать. Образ этого самого врага из воображения перенесся в реальность, и осталось только просить прощения.
Парень понимает, что уже никогда не найдет себе уютного места в мире после того, что ему довелось пережить. Какая судьба его ждет? И на этот вопрос отвечает Ремарк, как всегда, добивая читателя контрольным в самое сердце.
Виктор Астафьев, «Прокляты и убиты», 1990 – 1994 годы
Произведения Виктора Астафьева славятся в первую очередь обезоруживающей искренностью. Он тоже прошел войну, отдавал долг родине на фронтах Великой Отечественной, был контужен, совершал подвиги. Был награжден орденом Красной звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией».
Писатель долго вынашивал идею о большом романе, посвященном войне, и написал его в двух книгах. В одном из предисловий говорится: «Именно этим романом Астафьев подвел итог своим размышлениям о войне как о „преступлении против разума“».
Образ Великой Отечественной Астафьева отличается от тех, что рисовались в советское время. Написан роман был спустя полвека после ее окончания, мастер дал себе много времени на осмысление каждого слова.
Это был труд всей его жизни. Он состоит из двух книг – «Чертова яма» и «Плацдарм». Изначально задумывалась и третья, которая перенесет читателя с фронта в современность, расскажет о жизни ветеранов на мирной земле. Эта книга так и не была написана.
«Все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты» – название произведения автор заимствовал из писаний русских старообрядцев. Он преподнес войну как наказание человеку за его жестокость и отказ от веры.
В романе показаны простые люди, солдаты, их быт в скрупулезно описанных подробностях, писатель не боялся крепкого словца, не боялся непопулярных мыслей о советской власти, вкладывая их в головы персонажей.
«Прокляты и убиты» часто сравнивают с фильмом «Цельнометаллическая оболочка» Стенли Кубрика. Здесь повествование тоже условно разделено на две части – сначала новобранцы проходят подготовку, а потом попадают на поле боя.
Среди них даже есть аналог рядового Кучи, который также оказывается сломленным еще до того, как взять в руки оружие. Астафьева много критиковали, обвиняли в очернении образа военных, как рядовых, так и командиров, однако эта неприязнь не лишила его славы и популярности.
Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», 1969 год
На родине автора этого автобиографического романа о бомбардировке Дрездена заклеймили. В одной из школ штата Миссури книгу вовсе запретили и изъяли из библиотеки. Такое решение было принято после жалобы профессора Университета Миссури Уэлси Скроггинс, написавшей в своей колонке в местной газете разгромную статью.
Она утверждала, в частности, что произведение Воннегута «содержит грубые высказывания, которые заставили бы покраснеть от стыда даже матроса». А вот советским читателям работа очень понравилась, и ее многие считали обязательной к ознакомлению.
Начать стоит с того, что писатель добровольно вступил в ряды вооружённых сил США и участвовал во Второй мировой войне после того, как был отчислен из университета за неуспеваемость. В 1944-м он попал в плен и был направлен в Дрезден, где работал на заводе, производившем солодовый сироп с витаминами для беременных.
В феврале 1945 года он стал свидетелем бомбардировки Дрездена американской авиацией. Едва не погибнув от рук своих же, Воннегут после атаки разбирал завалы и вытаскивал тела из-под обломков. В мае того же года он был освобожден войсками Красной Армии.
Автор считал, что в бомбардировке Дрездена не было военной необходимости. Во-первых, потому что большинство жертв оказались гражданскими. Писатель не поддерживал нацистов, но при этом отказывался считать атаку наказанием немцев.
Он вообще не признавал идею отождествления каждого жителя Германии с абсолютным злом и верил, что обе стороны бились за интересы небольшого числа соотечественников, которых даже не знают лично.
Его книга получилась в корне антивоенной, он отказывался героизировать войну, а между строк еще и подчеркнул, что вовлечены в сражения были не солдаты, а неразумные создания, едва расставшиеся с детством. Отсюда и второе название.
Книга написана с щедрой порцией черного юмора, в ней присутствуют элементы фантастики, а именно встреча с инопланетянами, главный герой после похищения пришельцами обретает способность путешествовать по разным периодам своей жизни.
В этих странствиях он понимает, что не стоит, например, бояться смерти – это лишь один момент на полотне бытия, в следующий миг человек может быть абсолютно счастлив. Главное – выбрать нужный кадр из этой длинной киноленты.
В США «Бойню…» запрещали за вольности, брань, резкие политические высказывания, за секс-сцены. Кроме того, Воннегут не щадил американских военных, называл их неприспособленными к боям, а о солдатах-англичанах и советских войсках отзывался получше.
Конечно, дело было и в осуждении атаки Дрездена, в результате которой мучительно погибли около 200 тысяч человек. Наблюдавший за тем, как дотла сгорает целый город, а после разбиравший завалы писатель так и не смог смириться со случившимся и как-то всё оправдать.
Примечательно, что в его романе бомбардировка не описана, хотя он целиком и полностью ей посвящен. Она остается черной дырой, кошмарной бессмыслицей, которую невозможно осознать и даже описать.
В 1972 году американский режиссер Джордж Рой Хилл экранизировал «Бойню номер пять», автор произведения высоко оценил фильм, заявив, что он «необычайно гармонирует с теми чувствами, которые тот испытывал, когда писал этот роман».
Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», 1985 год
Отношения писателя с этим вестерном были сложными. Однажды он почувствовал разочарование в своей работе, бросил ее на полгода, но потом все же завершил.
Маккарти тщательно готовился к написанию «Кровавого меридиана». Он переехал в Эль-Пасо, штат Техас, выучил испанский язык, на котором впоследствии заговорили персонажи, изучал историю банды Джона Джоэла Глэнтона, чтобы переносить ее в свою историю с достоверными деталями.
Первая реакция общественности на опубликованное произведение была сдержанная. Его распробовали позже, уже без сомнений включая во многочисленные списки величайших.
Банда Глэнтона – это группа охотников за скальпами. Эти люди ради денег и собственного удовольствия убивали коренных американцев с 1849 по 1850 годы. Главный герой по прозвищу Малец рассказывает о буднях своих и товарищей, о том, как постепенно растворяются в насилии немногочисленные принципы убийц.
После американо-мексиканской войны, которая продолжалась с 1846-го по 1848 годы, на разделенных территориях остались без дома кровожадные и мстительные индейцы, они не собирались сдаваться захватчикам и часто нападали на новых местных жителей.
Мексиканские власти платили охотникам за скальпы апачей как за доказательство смерти – своего рода отчет о проделанной работе. Мужские ценились выше, но женщин, стариков и детей тоже не щадили.
Банда Глэнтона в 1849 году как раз и была нанята для расправы над коренными. Главарь и его компаньоны быстро смекнули, что черноволосый скальп можно снять не только с индейца, поэтому начали убивать буквально каждого, кто попадется под руку, а перед этим грабить, насиловать и всячески издеваться.
Бандиты понимали, что недолго проживет их дело, поэтому перед собственной смертью решили пуститься во все тяжкие. Абсолютное расчеловечивание во всей красе.
То, что происходило в Мексике, немногим отличается от реальности того времени в США. На Западном побережье жили кочевники, там не было постоянного населения и, соответственно, законов и хотя бы примерного понимания принципов гуманизма.
Выживал самый сильный и самый жестокий. Маккарти отобразил эти нравы в деталях, от которых стынет кровь. Описание — главный инструмент писателя, поэтому он даже не потрудился обособить диалоги героев, прямая речь вписана в сюжет и является частью описания.
Что они говорят и думают — не так важно. Война человека со всем человеческим погружает его в ад, и обратной дороги нет. Могли ли они вообще спастись?
Александр Фадеев, «Молодая гвардия», 1946 год
Знаменитый роман писателя Александра Фадеева снова входит в обязательную школьную программу по литературе для 11 класса с 2023 года.
В 1993-м это, как и многие другие советские произведения, убрали из программы, а теперь его вернули по просьбе родителей и преподавателей, в том числе из числа жителей Луганской народной республики (ЛНР), где в годы Великой Отечественной и действовала «Молодая гвардия».
Большинство главных героев романа — реальные герои войны: Олег Кошевой, Ульяна Громова, Любовь Шевцова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин и другие.
Сам Фадеев — участник Гражданской войны и войны против интервентов, партийный деятель, в годы ВОВ он служил военным корреспондентом газеты «Правда». Известность он получил после публикации повести «Разлив» и романа «Разгром», причем не только в Советском Союзе, но и за рубежом.
Как партиец Фадеев участвовал в травле нелюбимых властями знаменитых литераторов — Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Николая Заболоцкого и других.
В то же время страдал «раздвоением», так как жалел их и пытался помогать — выбивал пенсии, помогал с жильем и лечением. Сложное положение вгоняло писателя в депрессию, он пил и в конце концов свел счеты с жизнью.
Трагедия жизни Фадеева дополнилась трагедиями, вышедшими из-под его пера. Среди них «Молодая гвардия» — роман о судьбе участников молодежной подпольной организации, которые были казнены нацистами.
Ребятам, входившим в гвардию, было от 14 до 19 лет. Они не дождались освобождения Краснодона войсками Красной армии, не дожили месяца до своего спасения. Организация за первые полгода существования провела несколько диверсий.
Например, сожгли немецкую «трудовую биржу», в которой хранились списки из тысяч молодых людей, которых нацисты собирались угнать в рабство в Германию. Но сами спастись не смогли.
Волей судьбы и из-за предательства одного из товарищей они стали пленниками врага. Самое страшное ждало ребят впереди.
Нет смысла описывать издевательства нацистов над юными героями. Перед казнью они вынесли то, что человеку, кажется, вообще не под силу, но при этом молчали. Никто не выдал врагу и толики ценной информации.
Как известно, после казни (а некоторых еще живыми) несчастных сбросили в 50-метровый шурф угольной шахты. Выжили в этой мясорубке всего около десяти молодых гвардейцев, но и из них не все дошли до Победы. О них Фадеев узнал, когда приехал в Краснодон в качестве военкора.
Сначала он написал большую статью, а потом, изучив более внимательно все материалы по делам убитых, создал свой роман.
Несмотря на очевидный патриотический характер произведения, первые реакции на него были негативные. Власти не одобрили, в частности, что «Молодая гвардия» якобы работала автономно от армии.
Фадееву пришлось редактировать свою работу и добавлять подходящих повестке персонажей, кроме того, он связал детей с представителями «взрослых» организаций.
Но и несмотря на правки, судьбы главных героев были изображены близко к реальным. Эти юнцы поражали и даже пугали нацистов своей стойкостью. И в том числе благодаря писателю их имена были прославлены.