"...Десятилетку мы окончили 20 июня 1941 года. Надели свои лучшие костюмы на выпускной вечер. Правда они были не такие нарядные, как у теперешних выпускников, - страна жила тогда нелегко. Но мы считали, что хорошо одеты, девочки подкрахмалили свои юбчонки, и все были веселы и счастливы. <... > Мы были уверены, что нам открыты все дороги, уже видели себя мастерами спорта, скульпторами, покорителями полюса, артистами.
Каждый мечтал о своём. Я был захвачен мечтой о кино. Как я завидовал тем, кто причастен к этому удивительному, волшебному миру! Сколько себя помню - всегда завидовал.
Недавно я случайно в своих бумагах нашел старую газету, где в крохотной заметке написано - Вова Басов хочет стать режиссером.
Усталые, веселые вернулись мы утром с Красной площади домой…
Мы готовились мысленно переступить новый, неведомый порог жизни. Но переступили его в солдатских шинелях.
Вместо институтов мои одноклассники оказались в окопах, вместо занятий науками - строевая, марш-броски с полной выкладкой. Сначала пот, мозольные волдыри из-за неумения правильно навернуть портянки, потом - борьба с самим собой, кровь. Я всегда боялся отстать от бывалых солдат.
И как ни странно, армейская жизнь отчётливее показывает дорогу в искусство. В то время мы считали, что «гражданка», и искусство в том числе, - дело второе. Надо поскорее разбить врага. Кто первые недели войны не думал - вот соберемся с силами, ударим по фашистам и войне конец. Вышло не так.
Краткосрочность и быстротечность определяли нашу судьбу.
В начале войны я получил приглашение в Театр Красной Армии, но в моей юношеской голове не укладывалось, как это можно играть, когда нужно палить.
Беспощадная статистика времени: мои ровесники, десятиклассники выпуска 1941 года на фронте погибали чаще всех. Наши семнадцатилетние жизни война поглощала особенно охотно, так и не позволив узнать и почувствовать всё счастье возраста.
Мне надо было выжить, и войну я вспоминаю, несмотря на весь её ад, самым прекрасным временем в своей судьбе. Именно тогда я познал цену вечным истинам и основные понятия - нравственные, философские, просто житейские - открылись мне во всей своей определенности. Человек на войне однозначен, нам не надо было прибегать к изысканно тонким нюансировкам и мучительным копаниям в тайниках души, чтобы понять, хорош человек или плох, друг он или шкура, добр или так себе.
И вдруг оказалось - как много у нас прекрасных людей!
Сейчас мы живем сытно, есть у нас всё, о чем в годы войны даже мечтать не могли. Но мы разобщены в этих наших комфортабельных квартирах, способ общения - телефон, обходимся и без оного. А тогда слитность была. Страна. Ты. Окоп. Враг.
<... > 1942 год. Калуга. Снегу под Калугой намело метра на три-четыре. Прорыли узкие траншеи. Справа сугробы, слева сугробы, а в ту и другую сторону - снежная целина. Идем по этому снеговому коридору. На марше давно собственных ног не чуешь. Оказывается, можно и поспать. На ходу... Метров 50-60 идет боец и спит, очнется - откуда силы взялись?
«Мессер! Ложись!» Немецкий самолет летит низко, видна голова лётчика в шлемофоне. А они-то, наши бойцы» и подавно видны, они у летчика как на ладони, - темная цепочка людей между белыми сугробами. Отличная мишень! Солдаты мигом - под кромку слева. Залегли. Летчик дает очередь из пулемета, пули - по кромке справа. «Мессер» разворачивается, летит с другой стороны, а солдаты - под кромку справа. Пули веером по кромке слева. Что, достал, сучий сын?Израсходовал боезапас «мессер» и улетел. Вслед ему наши весёлые матюки.
<... > Всякое было. Я командовал батареей, стрелял и сам попадал под огневые налеты. Служил в штабе артдивизии и на передовой. Занимал должность замнача оперативного отдела. Составлял карты, мотался по проселкам и бездорожью. Некогда было размышлять. На войне тяжело. Но человеку свойственно быстро обживаться. Чудом люди успевали подшить чистый воротничок, носили пистолет немного сзади - щеголевато. Голодали, теряли друзей, держались всё-таки.
«За Родину, за Сталина?» Бывало. Этого не понять, если сам не видел войны. Это же не кино, пули, всамделишные и смерть всамделишная, и немцы.
Видел такую сцену: пожилой боец стреляет из противотанкового ружья и жутко матерится. Причем так громко, что командир слышит.А в тот день мы впервые увидали «тигры». Все были на взводе.После боя взводный его спрашивает:
- Малахов, что ты там орал?
- Как что, товарищ лейтенант? За Родину, за Сталина!
<... > От последней предвоенной субботы до первого дня «гражданки» пролегло время, которое для себя я называю академией жизни.
Война стала моими университетами. А истинный аттестат зрелости моё поколение получило у стен рейхстага..."
ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ БАСОВ (1923-1987 гг.) - советский актёр кино, кинорежиссёр, сценарист, народный артист СССР (1983), лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1982). Член Союза кинематографистов СССР. Член КПСС с 1948 года. Участник Великой Отечественной войны.
Награды:
* Орден Красной Звезды;
* Орден Отечественной войны I степени
* Медаль «За боевые заслуги»;
* Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»;
* Юбилейная медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»;
* Юбилейная медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»;
* Юбилейная медаль «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»;
* Юбилейная медаль «50 лет Вооружённых Сил СССР»;
* Юбилейная медаль «60 лет Вооружённых Сил СССР».