История снимка, который видели миллиарды.
В 1996 году фотограф Чарльз О’Риэр сделал снимок холмов в округе Сонома (Калифорния). Никто тогда не предполагал, что эта фотография станет самой узнаваемой в мире. В 2001 году Microsoft купила изображение за неизвестную сумму (по слухам — $200 000) и превратила его в заставку Windows XP под названием «Bliss» («Блаженство»).
Почему именно этот кадр?
- Идеальная простота: зелёные холмы, голубое небо, белые облака — гармония, которая не раздражает.
- Нет людей и техники: создаёт ощущение умиротворённого «цифрового рая».
- Универсальность: подходил для любых мониторов, от ЭЛТ до LCD.
Что стало с местом? Почему оно исчезло?
Оригинальный пейзаж находился на шоссе 121, около города Напа. Но за 25 лет всё изменилось:
- Виноградники захватили холмы.
- - Регион Сонома — часть калифорнийской «винной страны». К 2020-му холмы распахали под виноградники.
- Климат стал суше.
- - Зелёные травы сменились жёлтыми из-за засух. Теперь это больше похоже на Тоскану, чем на «Bliss».
- Дорога исчезла.
- - Шоссе расширили, а тот самый поворот, с которого сделан кадр, заасфальтировали.
Можно ли найти «тот самый» вид?
Да, но только на старых картах Google (координаты: 38.248966, -122.410269). Сегодня там ровные ряды лоз и никаких идиллических холмов.
Философия «Bliss»: почему заставка стала легендой.
Золотой век Windows XP.
- Символ стабильности: XP работала 10+ лет без сбоев. Люди доверяли ей, как «уютному дому».
- Ностальгия по простому интернету: эпоха до соцсетей, когда экран с холмами ассоциировался со свободой, а не с уведомлениями.
- Последний «аналоговый» дизайн: после XP заставки стали абстрактными (как в Windows 11).
Контраст с современностью.
Новые заставки — это тёмные темы, космос, неон. Никаких намёков на природу.
Bliss же остаётся последним «живым» пейзажем в цифровом мире.
Вывод: рай потерян, но память осталась.
«Bliss» — не просто картинка. Это:
- Символ эпохи, когда технологии ещё не поглотили природу.
- Напоминание, что даже «вечное» временно.
- Мост между поколениями: те, кто видел XP, вздохнут, глядя на виноградники.
P. S. Если хотите «вернуться» в 2001 год — скачайте оригинальный 4K-сканированный Bliss. Он всё ещё прекрасен.