Тимоти всегда представлял свой внутренний мир как маленький костёр. Когда он был полон сил, его огонь весело потрескивал — в груди, в животе, в самых кончиках пальцев. Тогда ему хотелось играть, придумывать новые истории, слушать ветер за окном и смеяться вместе с Леей. Но в последнее время что-то изменилось. Огонь внутри стал меньше. Он всё ещё был, но горел не радостным пламенем, а тлел еле-еле, как угольки после долгой ночи. Тимоти начал замечать, что любимые занятия больше не приносят той самой радости. Книга, которую он всегда читал на мансардной кровати, теперь лежала закрытой. Даже весенние прогулки казались тяжёлыми, как будто сам воздух стал гуще. Однажды он сидел на крыльце и смотрел, как ветер несёт по двору мелкие светлые цветы, облетевшие с деревьев. Ветер играл ими, но Тимоти почему-то не хотелось играть вместе. Он подумал: "Наверное, я просто ленивый. Или неправильный. Или слишком скучный." И это было самое тяжёлое чувство. На следующий день Тимоти встретил Мартина — н