1. Воспоминания о любви к мясу и семейных посиделках.
Признаюсь честно, я всегда был мясоедом от Бога. Не то чтобы не любил картошку или творог — ну, это само собой, как у всех, — просто когда речь заходила о шашлыках, жареной курочке или ароматном гуляше... Тут у меня внутри словно загоралась праздничная гирлянда! Мясо для меня было не просто едой — ритуалом. Дымок, огонь, румяная корочка, специи, этот сок, который течет по пальцам... аж дух захватывает.
— Ох, закладывай побольше маринада! — всегда просил я жену весной, когда пахло копчёной черёмухой и едва распускавшимися листьями, а шашлычный сезон открывался где-то на даче.
Соберёмся, бывает, с друзьями в саду: кто с гитарой, кто с анекдотами, я — мясо на шампурах. Смеёмся, вспоминаем молодость. В такие моменты казалось — счастье где-то рядом, между струей дыма и чашкой крепкого чая на старом пластмассовом столике.
2.Физические ощущения, раздумья и первая тревога.
Ешь — и светло, весело на душе. Да вот беда, между радостью во рту и чувством в животе всегда стояла незримая стена... Как только последний кусочек съедаю, так сразу по спине ползет тяжесть. Хочется откинуться на шезлонг, закутаться пледом и закрыть глаза, как будто прожил ещё одну короткую жизнь. Никакой работы, никакой бодрости.
В такие минуты я начинал думать: "Что со мной не так? Почему после еды так клонит ко сну — разве нормальная еда так действует?"
Может, это возраст... а может, и привыкли мы жить на инерции привычек? Или… есть тут что-то глубже?
Надо сказать, мысли эти точили меня не день, не два — нет, не люблю спешить с выводами. Но всё чаще ловил себя на том, что мясная вечеринка — это не только праздник, но и испытание для организма.
— Вот бы как в молодости, — вздыхал я, глядя на друзей. — Ел что угодно, и хоть бы хны!
3. Разговоры о здоровье и первые зерна сомнения.
Слово за слово, заходит речь и о здоровье. У кого-то давление шалит, у кого-то печень болит, а кто-то внезапно бросил мясо совсем. Тут моя соседка Лариса Тимофеевна рассказывает:
— Я уже третий месяц на салатах да гречке. Энергии, говорит, хоть отбавляй. Спать стала лучше, голова не болит, даже артрит не так беспокоит.
Поверить — сложно. Выросли на котлетах и борщах с косточкой. И вот — ешь траву, и флаг тебе в руки?
Тут — случайно ли, не знаю, — но разговор с Ларисой засел в меня занозой. Сижу вечером, кручу телефон в руках. Листаю фотки, новости, рецепты… И натыкаюсь на статью: «Почему люди не должны есть мясо?». Автор — какой-то молодой парень, весь в белоснежных майках, усмехается с фото, будто говорит: "Попробуй, дед, будь, как я".
Сначала отмахнулся: думаю, опять кто-то умничает. Но вдруг зацепило. Оказывается, витамины в мясе — то, чем гордятся мясоеды, — поступают туда через траву. Животные перерабатывают зелень, а мы — едим уже готовое мясо, надеясь на чудо. А если напрямую есть то, откуда всё начинается?.. Может, уровень энергии бы и остался выше.
Кручу в голове: выходит, цепочка эта — лишняя? Может, мы давно забыли о простой прямой дороге? Ну, как забыли в городской суете вкус настоящих, чуть горьковатых яблок с дачного сада.
Мысли роятся — не отпускают. Лёжа на диване, слушаю, как тикают часы в тёмной комнате, а в ушах — "Попробуй, попробуй, а вдруг..."
4. Встреча с другим взглядом — перемена в мировоззрении.
Знаете, бывают в жизни такие дни, когда кажется — вот сейчас-то и повернётся твоя дорога в другую сторону. У меня такой день приключился самым обычным образом: снова скользил по интернету, совершенно не ища никаких откровений. Просто отдыхал после обеда, чашка чая у окна, за окном — сизый майский дождик шумит по стеклу, и птицы воюют за первый тёплый червяк...
И вдруг — то ли статья, то ли чей-то блог, не скажу уже точно. Там автор, женщина моего возраста, с той же самой ностальгией по огороду, по детству, по булочкам у бабушки — рассуждает: зачем мы, мол, вообще едим мясо, если селезёнка у нашего предка была больше похожа на зайчью, а зубы — вовсе не клыки? Удивительно. Вдруг читаю: "Люди — травоядные по природе. Для мяса у нас не тот желудок, не та длинная кишка. Мясо нам тяжело даётся, а витамины есть и в травах, и бобах, и корнеплодах".
Прочёл — и будто тёплая ладонь легла на плечо: так просто, ясно, логично, даже немного стыдно стало... всю жизнь гнался за сытным куском, а надо было — за простым вкусом зелени? Может, вечно уставший я — не потому, что старость, а потому что иду не своей дорогой?
В тот вечер я долго смотрел в окно, над дымящимся кружком чая, мысленно разделяя жизнь на "до" и "после".
Не скажу, что сразу стал святым — вот так, одним махом, и выбросил всё мясо из холодильника. Нет. Я — человек осторожный, рассудительный, люблю проверить всё на собственной шкуре. Начал потихоньку: раньше почему-то не верил, что можно наедаться салатом, а теперь попробовал. Сначала маленькими порциями: зелёный лук, укроп, огурчик, капуста, редис — всё свежее, хрустящее, даже пахнет весной, даже настроение поднимает одно только разнообразие цветов в тарелке.
Жена смотрела с сомнением, долго ли ты протянешь без своих шашлыков. Да что скрывать — и сам опасался: вдруг станет плохо, вдруг силы уйдут, вдруг тоже заболит что-то и пропадёт последнее желание радоваться жизни… А нет!
Удивительно, как легко мне стало. Лёгкость не только в теле, но главное — в голове, в душе. Какое-то настроение другое — будто сняли с плеч старую, тяжёлую шинель. С утра просыпаюсь — и не тянет полежать ещё часик. Наоборот — хочется двигаться, что-то делать. Даже прогулки стали другими: идёшь по двору, чувствуешь не только запахи цветущих яблонь, но и сам себя — живого, бодрого, молодого сердцем.
Слушай, однажды сказала мне жена, — ты прям посвежел. Глаза блестят, на людей не ворчишь, и даже к нашим кошкам относишься терпимее!
И вправду, настроение поменялось. Помните ту тяжесть, что нависала после шашлыков? Её будто ветром сдуло. Стало хотелось радости — не из еды, а из самой жизни, из свежего воздуха, из любопытства к новой книге, из простых разговоров по телефону с детьми.
Ну а теперь я и другим рассказываю: жизнь движется — если ты сам не боишься двигаться в ней. Иногда всего-то надо — сделать первый шаг. Вот такой вот у меня вышел личный опыт: не всегда в привычке счастье, а иной раз — в том, чтобы рискнуть и попробовать по-другому. Вдруг вы тоже задумаетесь обо всём этом?.. Не для того, чтобы становиться вегетарианцем или ещё кем — а просто, чтобы наконец почувствовать вкус настоящей, живой радости. Ведь всё начинается с малого — хоть с листика хрустящего салата.