Хроно-руины, архивы призраков и траур по золотому веку урбан-исследований
Фотография спасла меня, и заброшенные места, которыми я одержимо интересовался, заговорили со мной. Прошло уже 10 лет с тех пор, как я впервые сфотографировал эфемерный, мимолётный разлив Чиппева-Лейк Парка развлечений, который до сих пор остаётся вросшим в саду памяти.
Пепел бального зала — это воспоминания истории. Ржавеющее колесо обозрения — это окаменелость радости, где до сих пор эхом звучит смех и невысказанная межпоколенческая скорбь. Старый бетонный пирс, где молодые влюблённые обменивались поцелуями под красными вспышками света и сиянием, взмывавшим высоко над озером Чиппева, — это момент, из которого складывается ностальгия прошлого, настоящего и архива всей возможной любви.
Общее стремление и тоска по Американе существуют и не существуют одновременно. То, что всё ещё здесь — кто знает, как надолго, учитывая разговоры о реконструкции и бульдозерах — это парк развлечений Чиппева-Лейк в Огайо. Именно здесь можно увидеть ту самую Американу, которую вы всегда искали.
Мне было 15 лет, когда я впервые сфотографировал этот сновидный пейзаж Чиппева-Лейка. В следующем месяце мне исполнится 26.
Времена, места и вещи изменились.
Мне, возможно, не стоит говорить это, но заброшенные места истории так же вышли из времени, как и само время.
Золотой век посещения этих мест завершён.
Я не знал, что такое настоящая любовь, но я хотел её, потому что знал — это самый важный человеческий опыт, без которого невозможно жить. В 17 лет я ушёл из дома моей матери и её контролирующего социопатичного парня, который смеялся над словом «любовь», и моё сердце было разбито тем, что я оставил своих братьев и сестёр.
Вскоре после этого я ушёл и от отца, который был мне другом, но что-то вытолкнуло меня наружу — это было опасно, но, оглядываясь назад, оставаться у любого из родителей было бы куда опаснее.
Меня бросали всю мою жизнь. Но среди руин я чувствовал себя дома, среди призраков, которые не лгут. Я путешествовал по Огайо, Мичигану, Пенсильвании и Нью-Йорку с картой памяти и камерой, создавая цифровой утерянный архивный кэш хонтологии, движимой горем.
Что вообще значит фотографировать призраков? Оглянуться назад и осознать, что ты сам — призрак, потерянный в постоянно меняющемся лабиринте бетона, в удивительно красивой разрушающейся архитектуре католицизма и ржавеющих окаменелостях, которые остались от промышленной революции и неолиберализма?
В более широком смысле — духовном, философском, социологическом и политическом — что значит то, что изучение заброшенного, блуждание (внутрь), как это делали люди веками, и с помощью современных устройств фиксация брошенных пространств нашей эпохи стало занятием целого поколения? Для некоторых, таких как я, это было больше, чем просто хобби — это была страсть, искусство, академический интерес, прилив адреналина, кайф.
Также, для некоторых, как я считаю, таких как я, осознание того, что ты узнаешь о себе что-то, что хранилось в задней комнате твоего сознания, захламлённой всеми событиями твоей субъективной и личной истории, было скрыто и проявилось в виде мифологий задолго после нашего ухода.
Чернила на бумаге, киноплёнка, моментальное фото, кассета VHS, цифровая зеркалка, видео, записанное как цифровая пыль в соцсетях, — всё это осталось ненаписанным, неразвитым, незаписанным. Мы хотим вернуться.
По какой-то причине нас привлекали и продолжают привлекать тысячи памятников процессу разложения, которые можно найти в любом городском и сельском пейзаже Америки, от востока до запада, и миллионы по всему миру — это стало культурным феноменом. Одним из крупнейших, распространявшихся из уст в уста, но особенно через соцсети, которые, возможно, в какой-то мере убили ту внутреннюю мечту, что таилась в этих местах и в нас — способность исследовать руины этой мечты.
Соцсети причинили больше вреда, чем пользы, но не всё было негативно. Те, кто запечатлел заброшенные места прошлого и будущего, создали один из самых детальных и впечатляющих архивов истории — как в печати, так и в цифре. В каком-то смысле мы захватили остатки империи и спасли то, что логика и методы позднего капитализма считали бесполезным, неважным и подлежащим забвению.
Это явление, которое я часто называл «любимым американским занятием», достигло пика популярности в 2016–2019 годах. Это называлось urban exploration, или как многие говорят — urbex. Тогда оно жило: без чёткого возраста, мужчины и женщины, подростки — все участвовали.
В 2016–2019 годах у многих урбэксеров были принципы — из уважения к зданиям: «Не бери ничего, кроме фотографий, не оставляй ничего, кроме следов». Большинство из нас уважали призраков и не разрушали прошлое сильнее, чем уже разрушило его общество. Мы не воровали, даже не переставляли мебель, не били «окна их жизни».
2016–2019 — это был золотой век урбекса, когда YouTube-каналы и Instagram-профили взрывались от популярности, но всё ещё существовали искренние, душевные фоторепортажи, которые были пугающими, но универсальными, особенно в отношении психического здоровья и жизненных трудностей. Сердце этих мест билось — пульс был жив в сообществе, которое они помогли создать.
Фотографы-самоучки и историки бродили по коридорам психбольниц, камерам тюрем, радиомастерским и столовым торговых центров, лекционным залам школ, по землям изумрудных лесов, пробивающихся сквозь стёкла заброшенных теплиц, по небоскрёбам модерна, по тихим номерам отелей и по научной фантастике подземных туннелей под Нью-Йорком.
После COVID всё изменилось. Здание за зданием памяти поглощались во имя прибыли, особенно в Америке, где я живу — её сносят.
Дешёвые кондоминиумы, дешёвые продуктовые магазины, дома по шаблону, «минималистское оправдание», масс-маркет мусора и церкви XXI века, которые по сути — это просто мега-телевизоры, заменяли одни из самых красивых с архитектурной точки зрения зданий, что когда-либо существовали.
Полиция начала действовать жёстче и арестовывать исследователей после окончания COVID-изоляции. Социальные сети заменили чудо — потребность человека сбежать из зоозиса и в приключение. Кем бы ни был этот «инфлюенсер», теперь важнее не документальная фотография заброшенных пространств или искренние портреты разрушающейся истории, а то, сидит ли инфлюенсер на гнилых ступеньках и какой продукт он вам продаёт. Полиция снова закручивает гайки. Арестов становится больше.
Я помню этот запах, будто это было вчера. Помню, как снова входил в него и чувствовал себя уверенно — запахом призраков и индустриальных костей прошлого. Многие урбан-исследователи и фотографы, кто провёл достаточно времени в таких местах, точно поймут, о чём я говорю.
Это запах чёрной плесени, асбеста, свинцовой краски, логики капитализма и пренебрежения историей.
Когда я начал фотографировать, мне было 15, и я мечтал превратить сценарии, написанные на уроках, в полнометражные фильмы. Через год я был разбит и боролся за выживание. Камера была со мной везде — даже среди призраков общества.
Мой мозг с самого детства думал только образами и цветом — никогда чёрно-белым.
Картинки текли одна в другую, как плёнка, отражающая не только сознание, но и чувства.
Так что, когда я пошёл на курс чёрно-белой фотографии в школе, а потом получил свою первую цифровую Nikon от кузины Кристи, фотография стала для меня естественным продолжением самого себя.
Я всегда буду скучать по тем временам — возможно, даже тосковать по ним. Знаю, у меня всё ещё есть камера, и моё искусство выросло.
Сегодня у меня есть жизнь с настоящей любовью, но я пришёл к ней через лабиринт заброшенности, в котором когда-то потерялся.
Быть историком призраков — это погружаться в временную линию, которая является воспоминанием далёким, но всегда здесь. Быть историком призраков — значит жить в тускнеющем свете, где отсутствие говорит громче, чем присутствие, и где история пишется не в камне, а в ощущениях.
Собирать архив истории и жизней, которые мир пытается стереть, и сохранять эмоциональную архитектуру того, что уже не стоит.
И если я однажды снова вернусь к руинам, это будет не чтобы потеряться, а чтобы вспомнить, как впервые нашёл там самого себя.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos