Тем самым она изменила ход истории
Для тех, кто не знает — хотя как можно не знать? — Джордж Элиот (настоящее имя — Мэри Энн Эванс) была настоящей литературной звездой викторианской эпохи. К 1875 году она уже написала ряд романов, включая Адама Бида, Мельницу на Флосс, Сайласа Марнера и, конечно же, Мидлмарч, который до сих пор считается многими критиками лучшим романом, написанным на английском языке. А потом, в 1876 году, она сделала нечто совершенно неожиданное — написала роман, сочувственно относящийся к евреям: Даниэль Деронда.
Ничто в её социальном окружении не могло объяснить этот поворот. Сама она писала в письме 1848 года: «Всё, что относится к специфически еврейскому, — низшего порядка», — это снисходительное суждение вполне соответствовало духу времени.
К XIX веку, несмотря на то что некоторые ограничения в отношении евреев были сняты и условия жизни стали терпимее, высокомерие и отвращение сохранялись — и просачивались даже в книги самых прославленных английских авторов. Иногда я с увлечением читаю роман, скажем, Ивлина Во или даже детектив Агаты Кристи, и вдруг — ни с того ни с сего — выскакивает оскорбление: еврей с крючковатым носом, жадный, вороватый, коварный, мстительный — и меня поражает не столько сама злоба, сколько та небрежная уверенность, с которой сделано это замечание.
Честно говоря, раньше такие выпады меня особенно не задевали, я даже оправдывала авторов. Ну что с них взять, если вся Европа насквозь пропитана антисемитскими убеждениями? (Только в последнее время я стала относиться к этому серьёзнее, когда антисемитизм стал более злобным и всеобъемлющим.)
Элиот не только отказалась от подобных стереотипов, но и наделила своих еврейских персонажей духовной и интеллектуальной глубиной. Её изображение благородных евреев было новаторским и смелым — она шла против течения.
И уже это само по себе было достижением. Но эта писательница-нееврейка совершила нечто возмутительное — она вдохнула в своих еврейских героев страсть и стремление не только вернуть себе родину предков, но и обрести свою уникальную судьбу среди народов, настаивая, что оба движения неразрывно связаны.
Даниэль Деронда считается романом, пробудившим сионистскую мечту ещё до того, как появился сам термин «сионизм». Через двадцать лет после публикации романа Теодор Герцль перечитывал его по дороге на Первый сионистский конгресс в 1897 году, вероятно, надеясь позаимствовать пару удачных цитат.
И это только усиливает главный вопрос: что заставило знаменитую британскую писательницу XIX века резко сменить направление и посвятить свой талант написанию романа о евреях — теме, казавшейся тогда не самой достойной?
И нет, она не стремилась принять иудаизм. К моменту взросления Элиот уже отошла от своего евангелического воспитания, стала агностиком и не проявляла интереса к организованной религии. (На самом деле, её считали живущей во грехе со своим «мужем» — они были вместе 25 лет, но юридически он был женат на другой.)
«Душа иудаизма не мертва», — восклицает Мордехай, учёный и провидец, один из главных героев романа. — «Возродите органический центр… [давайте] выберем наше полное наследие, заявим о братстве нашей нации и принесём в неё новое братство с народами нееврейского мира».
Что же знала Элиот о «душе иудаизма»?
Оказалось — многое. И даже больше, чем Герцль, Бен-Гурион или Хаим Вейцман когда-либо узнали.
Мордехай выражает возвышенное, великодушное и тёплое видение сионизма, наполненное еврейской душевностью. Он воспринимает возвращение на землю предков не как способ защиты от преследований, а как духовный и исторический императив — исполнение завета иудаизма.
Сионизм Герцля, появившийся двадцать лет спустя, был почти полностью реакцией на антисемитизм. Если бы Европа приняла или хотя бы потерпела своих евреев, Герцль, возможно, не стал бы заниматься идеей еврейского государства. Его сионизм был утилитарным — возможно, поэтому он сначала даже предлагал массовое обращение евреев в христианство как решение еврейского вопроса. Его стремление спасти еврейскую жизнь, даже ценой отказа от еврейской сущности, могло родиться только у человека, равнодушного к своему наследию.
Чудо Даниэля Деронды в том, что Элиот, викторианская романистка и выдающийся интеллектуал, наполнила сионистскую мечту теплом и душой.
Влияние Даниэля Деронды
Даниэль Деронда рассказывает о Гвендолин — упрямой красавице, оказавшейся в браке с богатым и деспотичным мужчиной. Она тянется к Даниэлю — идеалистичному джентльмену с неизвестным происхождением, которого мучает прошлое и который попадает в круг еврейских мыслителей. (Гвендолин часто воспринимают как автопортрет Джордж Элиот, но они совершенно не похожи: Гвендолин легкомысленна, слабо образована, избалована, эгоистична и красива, тогда как Элиот — её полная противоположность, особенно внешне: длинный подбородок, маленькие глаза и крупный нос. Единственное, что их объединяет, — обаяние.)
Хотя роман не столь совершенен, как другие произведения Элиот, Даниэль Деронда широко продавался и был переведён на множество языков. (BBC экранизировала его в мини-сериале в 2002 году.) Это был её последний роман, и многие считают его самым значительным. Он произвёл сейсмические сдвиги, особенно среди евреев:
- Эмма Лазарус, еврейская поэтесса, написавшая стихотворение для Статуи Свободы, стала ярым сионистом после прочтения романа.
- Роман стал настольной книгой начинающих сионистских лидеров, таких как Хаим Вейцман, Бен-Гурион и другие.
- Голда Меир держала роман у своей кровати.
- Роман зажёг воображение студента Элиэзера Бен-Йехуды, который посвятил свою жизнь возрождению древнего иврита как современного языка Палестины.
- И самое важное: роман Элиот вдохновил первую сионистскую группу Ховевей Цион отправиться в Палестину в 1880-х. Там они купили дешёвые участки земли у турецких султанов — непригодные для жизни, заражённые малярией болота — и, если выживали после осушения, превращали их в сельскохозяйственные поселения.
Говорят: если Герцль считается отцом сионизма, то Джордж Элиот — Мэри Энн Эванс — его бабушка.
Элиот и молодой еврейский учёный
Есть здесь скрытая история любви — но не та, о которой вы подумали.
В 1866 году Эммануэль Дойч, молодой еврейский учёный и низкооплачиваемый куратор Британского музея, знакомится с Элиот. Вскоре он посылает ей свою статью о Вавилонском Талмуде, вызвавшую резонанс. Элиот читает её и увлекается. Она нанимает его, чтобы тот учил её ивриту, и проникается его идеями, а также еврейскими текстами и законами, которые он ей открывает.
В письмах она называет его «раввином». Этот куратор разрушает все её прежние представления о евреях. Дойч — образованный, благородный, глубоко моральный, пронизанный философией и духовными стремлениями, которые она не совсем понимает, но хочет понять.
Хотя она больше не верит в религию, рядом с ним чувствует, как некая божественная искра оживляет её дух. Она осмеливается выйти за рамки, навязанные ей обществом.
Норман Лебрехт пишет: «Между пыльным архивариусом и богатейшей женщиной Англии вспыхнула искра, изменившая мир и превратившая безбожницу Элиот в мессию для евреев».
Образ Мордехая в романе и фигура Дойча сливаются в одно целое. Оба — философы с языком поэта. Оба считают своей миссией возвращение еврейского народа на родину и обретение самоуправления. Оба — больны, малооплачиваемы и незамечаемы.
Мордехай умирает в конце романа, но передаёт свою мечту Деронде — своему еврейскому ученику. Дойч умирает по пути в Палестину, в Египте. Подобно Мордехаю, он передаёт факел своей самой преданной ученице, призывая её воплотить его мечту в литературе.
Спустя несколько месяцев после его смерти, она с головой уходит в исследование романа, который Дойч поручил ей написать. Перечитывает его статьи, штудирует Мишну, Талмуд, еврейскую историю и каббалу, заполняет тетради записями.
Встречается с раввинами, ходит в синагогу, знакомится с еврейским законом. Роман завершён, и все, кто читает черновик, умоляют её убрать еврейскую линию, потому что она якобы уступает линии Гвендолин. Думаю, Элиот это понимала — как же не понимать? — но для неё это не имело значения. И это поражает меня.
Вот в чём настоящая история любви. Я бы, как писатель, не включила материал, который ослабляет книгу. Но Элиот так увлечена идеями, что подчиняет своё искусство посланию.
Возможно, это и есть высшая жертва писателя — пожертвовать художественным ради идеи. Причём идеи, которая изначально не её, а Дойча. Но со временем она стала её собственной.
Элиот пробудила в евреях чувство возможного
Конечно, Элиот — вернее, Дойч — не придумали идею сионизма. На протяжении тысячелетий стремление вернуться в Израиль пронизывало еврейскую жизнь. Молитвы о Иерусалиме, о возвращении изгнанников, о восстановлении Храма — на каждом шагу. Люди и группы всегда стремились вернуться — или хотя бы быть похороненными там. Некоторые добирались, в основном старики, допущенные Османской империей. Большинство даже не пытались — настолько ужасны были условия: землетрясения, голод, мародёры, болезни, призыв в армию. Но они отправляли деньги. Молитвенное стремление превратилось в ритуальное: «В следующем году в Иерусалиме!» — восклицание в конце Пасхального седера.
Элиот пробудила в евреях ощущение, что это возможно.
И что же с Эммануэлем Дойчем? Мои мысли возвращаются к «пыльному архивариусу», похороненному на еврейском кладбище в Александрии, Египет — так близко и так далеко от земли его мечты. Его стремление жить в земле Израиля так и не сбылось. Может, пришло время перезахоронить его — там, где ему и было предназначено быть.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos