В мире, где бокс всё чаще напоминает цирковое представление с кричащими промоутерами и бесконечными трэш-токерами, Дмитрий Бивол стоит особняком — как герой тарантиновских фильмов, пришедший в нашу реальность из другой эпохи. В нём есть та же скуповатая харизма, что и у Джеки Брауна — вымышленного персонажа Квентина Тарантино, который предпочитал делать дело, а не разбрасываться словами.
Бивол — это антипод современной боксёрской "звёздности". В то время как другие чемпионы превращают свою жизнь в реалити-шоу, он ведёт себя как профессионал из "Криминального чтива": появляется ровно тогда, когда нужно сделать работу, и исчезает сразу после. Никаких скандалов, никаких громких заявлений — только холодный расчёт в ринге и почти монашеская дисциплина вне его.
Как и герой Сэмюэля Л. Джексона в "Джеки Брауне", Бивол понимает истинную цену профессионализма. Он не кричит о своей исключительности — он просто доказывает её в ринге. Его подготовка к боям напоминает подготовку Джулса Уиннфилда к "божьей работе": методичная, без лишних эмоций, с чётким пониманием цели.
Аскетизм Бивола поражает ещё больше, если вспомнить, какие деньги крутятся вокруг него. После победы над Канело он мог бы превратиться в ходячий бренд, но вместо этого предпочёл вернуться в свой скромный тренировочный лагерь. Это всё равно как если бы Джеки Браун, получив чемодан денег, продолжил бы работать скромным стюардом.
Даже его немногословность — чисто тарантиновская. Вместо часовых интервью — лаконичные фразы, каждая из которых взвешена как удар. "Я просто делаю свою работу" — мог бы сказать о себе Бивол словами того же Джулса.
В эпоху, когда боксёры измеряют свою значимость количеством подписчиков, Бивол остаётся анахронизмом — настоящим профессионалом старой закалки. Он не играет в бокс — он в нём живёт. И в этом его главная сила — как у всех лучших героев Тарантино, которые знают: настоящее мастерство не нуждается в рекламе.
Возможно, именно поэтому его так уважают истинные ценители бокса. В мире, где все кричат, настоящая сила — в умении молчать и делать. Как говорил тот же Джулс: "Когда абсолютно уверен в себе, не нужно ничего доказывать". Бивол — живое доказательство этой истины.