Совсем немного времени прошло со Дня Победы в Великой Отечественной войне. Рассказчик едет в одном купе с полковником-танкистом, который не раз бывал ранен, награжден множеством орденов и медалей. Тем более странно, что такой мужественный человек, который даже внешне похож на «бывалого медведя», как описывает его Пантелеев, носит в кармане гимнастерки крошечный девичий платочек и часто бережно расправляет его на своей огромной ладони, о чем-то задумавшись. Поначалу это вызывает улыбку у его попутчика. Но вот полковник рассказывает историю, случившуюся с ним в самом конце 1943 года, когда он со своим танковым полком стоял под Ленинградом. Военные шефствовали над детским домом и всячески помогали ему. Устроили ребятам новогоднюю елку, привезли подарков. Дети в долгу не остались: кто кисет вышил, кто рисунок нарисовал. А нашему танкисту маленькая белобрысая девочка преподнесла маленький беленький пакетик, перевязанный шерстяной зеленой ниточкой. Но попросила открыть его только тогда, когда наши возьмут Берлин.
Время-то… сорок четвертый год, самое начало его, немцы еще в Детском Селе и под Пулковом сидят, на улицах шрапнельные снаряды падают, в детдоме у них накануне как раз кухарку осколком ранило… А уж девица эта, видите ли, о Берлине думает. И ведь уверена была, пигалица, ни одной минуты не сомневалась, что рано или поздно наши в Берлине будут. Как же тут было, в самом деле, не расстараться и не взять этот проклятый Берлин?!»
Полтора года носил с собой этот пакетик танкист. Тонул, дважды в танке горел, в госпиталях лежал, а с пакетиком не расставался. И не открывал его, как обещал девочке — «слово солдатское крепкое». А когда вошли наши войска в Берлин, открыл полковник пакетик и увидел маленький платочек, старательно подрубленный зелеными и красными нитками, завернутый в тетрадный листок с бесхитростными и оттого пронзительными словами: «С Новым годом, дорогой дяденька боец! С новым счастьем! Дарю тебе на память платочек. Когда будешь в Берлине, помаши мне им, пожалуйста. А я, когда узнаю, что наши Берлин взяли, тоже выгляжу в окошечко и вам ручкой помашу. Этот платочек мне мама подарила, когда живая была. Я в него только один раз сморкалась, но вы не стесняйтесь, я его выстирала. Желаю тебе здоровья! Ура!!! Вперед! На Берлин! Лида Гаврилова».
Трогательная до слез история, рассказанная Пантелеевым без дешевой сентиментальности, с искрами особого, пантелеевского юмора. И со счастливым, насколько это возможно в тех трагических условиях, концом. В 45-м году полковник приехал в Ленинград, нашел Лиду и удочерил ее. «И нисколько, вы знаете, не раскаиваюсь. Дочка у меня славная…»
Рассказ написан в 1952 году, по свежим следам событий Великой Отечественной войны, и воспринимается как живое свидетельство доблести, мужества, благородства тех, кто защитил страну от врагов. Пантелеев — сам ленинградец, переживший блокаду, знающий, что такое голод, холод, утраты, сумел наполнить эту историю теплом, светом, надеждой и верой в замечательных своих сограждан.
Автор. Леонид Понтелеев.