Когда в начале семидесятых моя мама забеременела мной, бабушка сказала:
- Ну и дура. Начнется война, пожалеешь.
Она прожила с этим страхом всю жизнь. И никогда не рассказывала о войне. Если очень настаивать, то выдавала что-то такое: "Работала в эвакогоспитале № *** на должности ***, далее была переведена в эвакогоспиталь *** на должность *** " и так далее. Мне в детстве все эти эвакогоспитали были невообразимо скучны, но она не говорила больше ничего - ни трагического, ни забавного, ни воодушевляющего. Фильмы про войну не смотрела, песни если и пела - то для себя, тихо под нос.
Все, что я знаю о войне, я знаю от мамы. Она собирала эту информацию по крупицам из документов, писем, рассказов своего отца и бабушкиных боевых товарищей-хирургов. А пару лет назад я сама увидела этот эвакогоспиталь практически вживую - в музее "Ленрезерв":
В зрелые годы такие экспозиции воспринимаются гораздо острее, особенно, когда они настолько близки к истории твоей семьи: холод, болтающийся тент палатки, отвратительный свет, непонятно какое обезболивание. И 35-летняя женщина (по нынешним временам, считай, девушка?..), часами отрезающая разможженные конечности и зашивающая животы, потерявшая незадолго до этого в блокадном городе маленького сына.
Думаю, бабушка не просто не хотела рассказывать о войне - она не могла.
Было ли для нее 9 мая праздником? Да, но праздником трагическим, "радость со слезами на глазах". Бабушка в День Победы не плакала - я никогда не видела ее слез. Только мама плакала всегда.
А для нас - меня, моих друзей - это был прекрасный яркий день, парад, музыка, флаги и цветы! Настоящий большой Праздник!
Мы помним, благодарим и будем чтить и тех, кто спасал нашу страну 80 лет назад, и тех, кто делает это сегодня.
С праздником!
И хочется верить, что благодаря подвигу наших героических защитников ко всем жителям нашей страны скоро вернется то самое чувство из моего детства: что в нашем мире никогда, никогда больше не будет войны.
Поздравляю с Днем Победы!
Ваша Ольга