Ольга Петровна не верила в мистику. Родом из Москвы, она всю жизнь работала бухгалтером и считала, что в жизни всё объясняется логикой и фактами. После выхода на пенсию она решила осуществить давнюю мечту — переехать в деревню, подальше от суеты, ближе к природе.
В 2022 году она нашла подходящий вариант — старинный двухэтажный дом в одной из заброшенных деревушек Тверской области. Дом стоил подозрительно дёшево. Хозяин, пожилой мужчина, торопился с продажей и избегал лишних разговоров. Но Ольгу это не насторожило — наоборот, она порадовалась выгодной сделке.
С первого дня в доме что-то казалось... не таким.
Первую ночь Ольга почти не спала. Её разбудил стук. Словно кто-то медленно, с перерывами, поднимался по деревянной лестнице. Подумала, что показалось. Наутро списала всё на звуки усадки старого дома.
Но на второй и третьей ночь всё повторилось — шаги, стук, лёгкий скрежет. Она проверила замки — всё закрыто. Завела собаку из местного приюта — пёс с первого вечера отказался заходить в дом. Его шерсть становилась дыбом у входа, и он скулил, глядя на чердак.
Чердак — вот что особенно настораживало. Лестница туда была ветхой, но крепкой. И каждый раз, когда Ольга поднималась туда, чтобы проверить источник звуков, она чувствовала странное давление в голове, словно кто-то наблюдает за ней. На чердаке ничего не было, кроме пыли и старых паутин.
Прошло несколько недель. Ольга привыкла к звукам — или, скорее, заставила себя игнорировать их. Но однажды в дождливый вечер в одной из комнат вдруг начала отходить штукатурка. Потревожив кусок стены, она обнаружила за ним пустоту — нишу, замурованную кирпичами.
Любопытство победило страх. Она разбила кладку — и внутри оказалась старая шкатулка. Внутри — дневник, завёрнутый в ткань, пожелтевшей от времени.
Дневник вела девочка. В нём были записи за 1954 год. Первые страницы — обычные детские заметки. Но чем дальше — тем мрачнее становилось содержание. Девочка писала, что в доме живёт «человек с пустыми глазами», который ночью «ходит по лестнице» и «шепчет в углах». Она умоляла кого-то найти её и забрать отсюда.
Последняя запись была особенно пугающей:
«Я больше не одна. Он теперь живёт во мне. Я не боюсь. Я часть дома. А ты — следующая, кто будет слушать, как я иду по лестнице.»
На следующее утро Ольга проснулась от звука, будто кто-то двигал мебель на чердаке. Она решилась и вновь поднялась туда.
То, что она увидела, заставило её сердце остановиться на долю секунды.
В углу, которого раньше не было — она была уверена! — стояла старая детская кровать. А на ней — мягкая игрушка, пыльная, но свежая, будто её недавно положили туда. И открытый дневник — с новой записью. Чернила были свежие:
«Ты нашла меня. Теперь ты — дома.»
Через неделю соседи (на несколько километров вокруг) заметили, что собака Ольги бегает по дороге, а сама хозяйка не выходит на связь. Полиция приехала через пару дней.
Дом был пуст. Никаких следов насилия. Но в той самой нише в стене вновь была замурована шкатулка. И внутри — дневник. Только теперь в нём были новые страницы, написанные другим почерком.
Сейчас дом стоит заброшенным. Никто не берётся его купить, даже даром. А местные уверяют — по ночам оттуда всё ещё доносится скрип шагов.
История основана на реальных событиях
