Изначально у произведения Эрнеста Хемингуэя были все шансы превратиться в описание жизни жителей кубинской деревни длиною в тысячу страниц, но в конечном счете писатель сосредоточился на одном старике, большую часть повествования находящегося в одиночестве.
«Старик и море» - это повесть не столько о силе человека, совладавшего с морем, сколько о несгибаемой воле и несокрушимом стремлении.
Оставляя старого рыбака одного, Хемингуэй заставляет его испытать пределы своих возможностей, причем не только физических.
Вот уже восемьдесят четыре дня подряд старик Сантьяго выходил в море и возвращался ни с чем, но надежда поймать свою крупную рыбу ведёт его сделать ещё одну попытку. В восемьдесят пятый раз отправляется он в море, чтобы понять, способен ли ещё быть тем великим рыбаком, как когда-то.
«Всё у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, весёлые глаза человека, который не сдаётся.»
Он не сдавался, когда покорно ждал, опустив наживку в море. Он не сдавался, когда, не взирая на раны, не выпускал режущие руки и спину лесы, за которые тянула рыба. Он не сдавался, когда боролся с акулами. Нельзя сказать наверняка, что было тяжелее для старика - удержать рыбу, огромную, какую он ещё не видел в жизни, хотя и ловил много крупных рыб, или удержать в душе веру в то, что у него получится выстоять в этой нелегкой схватке.
При этом старик знал, что эта схватка заранее проиграна. Не только им, но и каждым человеком, потому что это существо, борющееся за жизнь под толщей воды, это великое существо, и человек не должен убивать его.
Осознание старика, как человек потрошит море, коварно берёт из него и берёт, соседствует с пониманием необходимости этого ради своей жизни. Всё это путает ясность ума, мешает сосредоточиться на деле, но он всё равно берёт себя в руки.
Утешают его мысли о бейсболе и мальчике, который помогал ему раньше рыбачить и был другом. Но мальчика сейчас с ним нет, что печалит старика, но и заставляет работать усерднее, надеясь только на себя.
«Нельзя, чтобы в старости человек оставался один, - думал он. Однако это неизбежно.»
Сантьяго не был обычным стариком. Пусть мысли его путаются, физическая сила уже не такая как раньше, но у него есть такая несгибаемая сила духа, что он ещё способен сражаться. Он способен доказать и самому себе и морю, и рыбе, что чего-то ещё стоит.
Он смог, даже лишившись оружия, выжить в схватке с акулами. Чего он не смог, так это смириться с потерей своей рыбы, которую они изничтожили. Изуродованная, обглоданная до самых костей, она больше не величественное создание, рассекающее морские глубины и не родня, отдавшая свою жизнь, пусть и в схватке, за то, чтобы прокормить человека.
«Интересно, знает она, что ей делать, или плывёт очертя голову, как и я?»
Возможно рыбой и правили только инстинкты, но старик точно знал, что он делает. Он знал, как должен повести себя марлин, и что ему нужно будет предпринять. Держаться упорно, быть на чеку, а потом подтянуть непокорное создание и всадить ему гарпун прямо в сердце. И он пытался ещё раз и ещё раз, а потом ещё и ещё. И всё это он смог. Не смог он только доставить свою рыбу домой, а значит её смерть была напрасной.
Вся повесть Хемингуэя — это описание борьбы - внешней и внутренней. И старик борется и с рыбой, и со своей горечью от того, что ему нужно убить друга, борется со своей старостью, со своими немеющими руками и одиночеством, болью и страхами. Вместе с тем эта повесть о не угасающей надежде, и, если у человека есть надежда, он способен на многое.