Привет, геймеры! В мире видеоигр постоянно происходит масса необычных событий – от эпичных стримов до громких скандалов. Некоторые истории так сильно резонировали с аудиторией, что облетели весь интернет и стали темами оживлённых разговоров. В этой подборке – пять реальных историй последних лет, от уморительных до вдохновляющих, которые волновали игровое сообщество. Готовы? Поехали!
Сексистский выпад IShowSpeed (апрель 2022)
Кажется, почти все читатели помнят инцидент с популярным стримером из США Дарреном «IShowSpeed» Беркли. В апреле 2022 года 17-летний Дэррен в прямом эфире играл в Valorant вместе с командой, но после того как пропустил выстрел, он сорвался и позволил себе унизительные высказывания в адрес своей напарницы. Потоковый клип, где он кричит что-то вроде «женщина мне отвечает? Сказала мужу помыть посуду, сука!» (кроме прочего), моментально взорвал соцсети. Лица тысячи зрителей застыл в шоке, а видео разлетелось по всему Twitch и Twitter. Такое поведение спровоцировало отклик разработчиков: уже на следующий день сотрудница Riot Games Сара «npcSara» призвала заблокировать стримера ради сохранения «безопасного пространства для всех игроков». В итоге Speed был забанен в играх Riot (включая Valorant) и надолго потерял репутацию. А через несколько месяцев британский канал Sky Sports вовсе удалил из своих соцсетей все упоминания об этом стримере. История IShowSpeed – яркий пример того, как один неосторожный выпад в прямом эфире может моментально превратить «звезду стрима» в науськанного обидчика.
RockyNoHands: парень, играющий ртом (2017–2020)
Настоящая вдохновляющая легенда игровых форумов – американец Rocky «RockyNoHands» Stoutenburgh. В 2006 году 19-летний Рокки попал в тяжёлую аварию: упав неудачно, он серьёзно повредил позвоночник и остался парализованным от шеи вниз. Казалось, навсегда прощайся с миром активных игр... Но его младший брат спустя годы отыскал революционный девайс – QuadStick, управляемый только дыханием и движениями рта. С помощью этого контроллера RockyNoHands буквально «выдул» себе путь обратно в геймерскую жизнь: стримил PUBG, Fortnite и другие игры, регулярно вырывая победы. К 2020 году он даже установил два мировых рекорда Гиннесса по Fortnite (наибольшее число побед и убийств за матч, управляя игрой только ртом) и заключил профессиональный контракт с Luminosity Gaming – став первым в истории про‑геймером-квадриплегиком. Можно только восхищаться: парень с таким ограничением научился играть для души, потом ради рекордов, а затем – вышел на уровень настоящего киберспортсмена. Его история мотивирует миллионы: если RockyNoHands может зайти на стримовой сервер и «рвать оппонентов» даже без рук, то что мешает нам ставить цели чуть выше?
Скандал Boombl4 и LiQueen (2022)
В СНГ-сообществе шоковым событием стал громкий развод звёздных киберспортсменов. В начале июня 2022 года команда NaVi (Natus Vincere) оказалась втянута в личную драму капитана Кирилла «Boombl4» Михайлова. Уже тогда вокруг него и его жены, стримера Анжелики «LiQueen» Езиевой, то и дело шептались на форумах – теперь скандал вышел на публику. Личная перепалка обернулась целым шоу в социальных сетях: ЛиКвин выложила серию пикантных постов, обвинив Кирилла в изменах, употреблении наркотиков и даже опубликовав интимные фото с ним, где он нюхает какое-то порошкообразное вещество. Кирилл, в ответ, записал видео из ЗАГСа с бракоразводного: он назвал жену «неуравновешенной» и с сожалением заявил, что больше не желает иметь дело со всей этой историей. Освещение скандала взлетело до небес – это стало одной из самых обсуждаемых тем в киберспорте СНГ. Вскоре Boombl4 даже отстранили из состава NaVi из‑за «рисков для репутации» команды. Буквально за пару недель обсуждения утихли лишь после их формального развода, но съемки «разоблачительных» роликов и взаимные обвинения надолго запомнились всей аудитории.
Слепой спидран Bubzia (февраль 2025)
А как вам такой эксперимент: взять сложнейшую игру Super Mario 64 и пройти её в слепую, завязав глаза? Именно так поразил YouTube и Twitch польский спидраннер Bubzia. В течение двух месяцев он усердно тренировал прохождение на рекорд в категории 70 звёзд Blindfolded SM64 (в мешке на голове), ежедневно стримя попытки. 17 февраля 2025-го зрители снова зашли на его канал в надежде увидеть новый мировой рекорд. И Bubzia не подвёл – он играл на пределе возможностей, часто устанавливая рекордный темп. Но в самый ответственный момент, через ~26 минут после старта, его веб-камера внезапно сломалась и перестала записывать! Стример не понимал, что случилось, а чат, едва перестав сдерживать нервный смех, начал просто надеяться, что «парню не повезло случайно», чтобы не разбивать ему мечту. И правда: несмотря на аппаратный сбой, Bubzia до конца выбил всё лучшее из игры – но из-за сломанной камеры весь забег признали недействительным. Несмотря на это, радиолюбители и зрители бережно шутили, что «если бы это всё же вышло мировым рекордом, он бы расплакался», ведь разрыв с действующим рекордом составил всего 58 секунд. Эта история стала взрывной новостью для сообщества: в интернете обсуждали комичный курьёз и горькую радость одновременно, а видео с затаившей дыхание полчаса публикой быстро разошлось во множестве соцсетей.
Fortnite-читер RepulseGod наказан (февраль 2025)
А теперь новость с «горьким» концом. Морган «RepulseGod» Bamford – профессиональный игрок из Океании, – в 2023 году отобрался в финал крупного турнира Fortnite Champion Series (общий призовой фонд $4 млн). Вместе с напарником Jace он победил в отборе и получил $10 000 в квалификации Major 3 FNCS 2023. Но буквально за день до гранд-финала последовал сюрприз: Epic Games выяснила, что Морган участвовал в лиге по чужому аккаунту (то есть читерил). Его сразу отстранили и лишили выигранного места. Казалось бы, всё кончено – но разработчики Fortnite пошли дальше. В начале 2025 года Epic подала в суд и добилась полного наказания: Моргана обязали вернуть выигрыш (этот миллион уже переведён на благотворительность), вынудили публично извиниться на своём YouTube-канале и пожизненно заблокировали в турнирном режиме. В 15-секундном видео Apology, которое быстро разлетелось по соцсетям, он честно признался: «Это был мой косяк, больше никогда не повторится». Этот случай привлёк внимание сообщества – многие обсуждали, что Epic Games поступила по-домашнему строго, но справедливо, превратив добычу жулика в «доброе дело».
Эти пять историй – лишь верхушка айсберга всех невероятных событий из мира гейминга. Они показали, как правило, что игры – это не только пиксели и кибердраки, но и реальные эмоции, порой – драматические, иногда – вдохновляющие. А таких историй у нас впереди ещё много, верно? Оставайтесь на связи и рассказывайте друзьям – в мире видеоигр скучно не будет никогда!