«Memory betrays everybody, especially those whom we knew best. It is an ally of oblivion, it is an ally of death»
(«Память предает всех, особенно самых близких. Она — союзник забвения, союзник смерти»)
Звучит очень депрессивно, но достаточно точно, не так ли? Эта цитата взята из знаменитого эссе Иосифа Бродского, в котором он повествует о своей жизни в России с родителями и о том, что происходило с ним и с ними после того, как он покинул страну.
«Полторы комнаты» — одно из самых интересных произведений известного русского поэта еврейского происхождения, которое было написано и выпущено полностью на английском языке.
История создания
Смерть родителей, с которыми поэт не виделся с момента отъезда, стала толчком к написанию этого эссе. Автор стремился запечатлеть их образы, «даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это».
Название эссе отсылает к 1955 году, когда родители Бродского — Александр Иванович и Мария Моисеевна — обменяли две раздельные комнаты на одну большую в коммунальной квартире дома Мурузи.
Впервые эссе было опубликовано на английском языке в журнале «The New York Review of Books» 27 февраля 1986 года. На русский язык оно было переведено дважды: Александром Колотовым под названием «В полутора комнатах» (газета «Смена», 1991) и Дмитрием Чекаловым как «Полторы комнаты» (журнал «Новый мир», 1995).
В 2015 году, к юбилею поэта — 75-летию со дня рождения Иосифа Бродского, — вышел новый перевод эссе под названием «Полторы комнаты», выполненный Максимом Немцовым. Это издание было выпущено издательской группой «Лениздат» в Санкт-Петербурге.
Интересные факты об эссе
- Название. Эссе написано на английском языке, в котором нет слова «полтора». Название «In a Room and a Half» буквально звучит как «В комнате и половине».
- Намеренное написание на английском. Бродский написал эссе на иностранном языке, чтобы подарить своим родителям свободу и заставить печальную историю звучать по-другому.
- Использование метода ретроспекции. Автор ведёт повествование, перенося читателя с побережья Атлантики в Ленинград, вспоминая своё детство, взросление, родителей, а также быт и уклад жизни того времени.
- Описание предметов. В эссе предметы, всплывающие в памяти автора: китайский сервиз, печатная машинка, паркетный пол, фотоаппарат отца, кухонный комод и другие — оживают, имеют свою историю и характер.
- Упоминание о литературном наследии. В эссе Бродский упоминает о «Доме Мурузи», в котором семья Бродских жила в коммунальной квартире, и где ранее снимали квартиру Александр Блок, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус.
Данное эссе носит крайне грустный ностальгический характер не только из-за выбранной темы, но и из-за эмоционального оттенка, который даёт сам Бродский: «I guess I want to keep things the way they were in our family, now that I am what's left of it» («наверное, мне хочется, чтобы всё оставалось так же, как было заведено у нас в семье, раз от неё теперь остался только я»). Это придаёт сему произведению свою уникальную атмосферу. Для меня эта книга 10/10, поэтому крайне рекомендую с ней ознакомиться.