Софья каждое утро выходила к калитке подметать дорожку. Просто так, чтобы было чем заняться, пока смотрит на дорогу. Уже сорок лет она выходила сюда, и каждый раз, заслышав шаги, вздрагивала. Но это никогда не был он. В сорок первом Сергей ушёл добровольцем. Прощались они наспех, суматошно. "Вернусь с победой", — улыбнулся он тогда, запечатлевая её лицо в памяти, как фотографию. Она не выдержала — расплакалась, уткнувшись ему в гимнастёрку, вдыхая запах табака и хозяйственного мыла. Рядом топтались соседи, провожавшие своих. Никто не знал тогда, что война эта затянется на годы. Они ведь и знакомы-то были всего полгода до его ухода. Познакомились зимой на танцах в клубе. Он работал на заводе инженером, она — учительницей в начальной школе. Оба нездешние, приехавшие в город по распределению. Оба одинокие. Встретились взглядами — и что-то щёлкнуло, соединилось. Вечер кончился, а они всё не могли наговориться. Он провожал её домой по морозной улице, и они строили планы: летом — пожениться,