Я не просто знаю этот фильм – я с ним росла. Он был фоном к моей юности, к первому браку, ко второму разводу. Включала его, когда хотелось чего-то «знакомого». Как чай с лимоном, когда болеешь. Как плед, который пахнет уютом.
Но вы только не подумайте, что это история «о, я переосмыслила классику и теперь просветлилась». Нет. Просто однажды я осталась одна. Совсем. И вот тогда поняла, о чём на самом деле этот фильм. Без прикрас, без героизма. Прочувствовала каждой клеткой. Так что, если вы когда-нибудь сидели в тишине и слышали, как стучат свои же мысли – дочитайте. Потому что, может, вы тоже поймёте, что главное было совсем не в любви.
Давайте по-честному: в двадцать с хвостиком Катерина бесит. Сильная, умная, красивая, а вечно страдает. Ну капец. Хочется встряхнуть и сказать: «Соберись, девочка, у тебя же всё есть!» Квартира. Работа. Потрясающая дочка. Да половина страны в те времена мечтала бы быть на её месте.
Но проходит время. И вот ты уже сама – женщина с ребёнком, с графиком, в котором «вдохнуть» надо записывать заранее. Вроде сильная. А на самом деле – уставшая до костей. Такая, у которой дома никого, кто бы налил чаю без слов. Такая, которая знает цену словам «всё нормально» – потому что это значит: совсем не нормально, но ты держишься.
И ты вдруг смотришь на Катерину – и не бесишься. А узнаёшь себя. Ту самую себя, которую никто не видит. Даже ты сама. Потому что некогда.
А сцена, где она ждёт звонка? Раньше я думала: «Ну вот же, не хочет – и не надо! Гордость имей!» Сейчас… ох. Сейчас это про дрожащие руки, когда телефон молчит. Про «ну может, села батарейка». Про «да не, я ж вообще не жду, я тут, эээ, уборкой занята». Хотя на самом деле просто сидишь и слушаешь, как сердце колотится от глупой надежды.
И ещё – он ушёл. Узнал, кто она, и ушёл. И ты в этот момент будто сама получаешь по щам. Потому что, ну правда – ты не врала. Просто не рассказала сразу. А он не выдержал. Сломался. Ушёл.
И вот ты опять одна. И что делает Катерина? Живёт дальше. Без истерик, без соплей. Потому что кто, если не она? Потому что привыкла. Потому что уже умеет жить в одиночку.
Но потом – он возвращается. Не с цветами и фанфарами, а просто приходит. И вот это по-настоящему сильно. Он не спасает её. Он признаёт: без неё не может. И она – не «да-да, прощаю». А сдержанно, почти холодно. Потому что в душе – буря, но уже нет иллюзий.
И ты смотришь – и ревёшь. Потому что вдруг понимаешь: это не про кино. Это про тебя. Про нас всех, кто слишком долго был сильным. Кто привык, что на нём всё. Кто не просит – потому что стыдно. Но очень-очень хочет, чтобы кто-то просто был рядом. Без условий. Без оценок. Просто – был.
«Москва слезам не верит» – это не просто фильм. Это зеркало. Которое сначала показывает чужих. А потом – тебя. Так что, если вдруг в жизни всё хорошо, не смотрите. Подождите. Но, если в сердце есть пустота, которую никак не заклеишь… тогда включите. И держитесь. Потому что откликнется. И возможно – не отпустит.
Если вы добрались до этого абзаца – ура, я не зря старалась! Сейчас канал в самом начале пути, и любая подписка, это как аплодисменты после спектакля. Писать статьи всё-таки дело не быстрое, 2–3 часа уходит минимум, но с вами рядом всё кажется легко.
А теперь скажите честно: Были у вас такие моменты, когда хотелось быть слабой, а нельзя? Ждали звонка, который так и не прозвенел?
Вернули бы вы человека, который ушёл – или гордо закрыли дверь?
Пишите в комментариях. Я знаю, что вы тоже чувствуете этот фильм иначе. Особенно сейчас. Особенно после всего.