История, в которую сложно поверить — если бы она не произошла со мной
Недавно со мной случилось нечто, абсурдность чего поначалу казалась выходящей за пределы логики.
Человек, который много лет добивался моего доверия — и в личном, и в деловом контексте — внезапно обрушил на меня удар, полностью противоречащий тому образу, который он культивировал все эти годы.
Меня часто спрашивают: ты же психолог, ты должен распознавать нарциссов, манипуляторов, газлайтеров. В идеальном мире — да. Но в реальности, даже самый опытный специалист может ошибиться, особенно когда склонен доверять, видеть в людях лучшее и строить партнёрства на взаимности.
Именно поэтому я решил рассказать эту историю — как предприниматель, консультант и человек, переживший серьёзную подставу. Возможно, этот рассказ поможет вам не наступить на те же грабли.
⚒ Как всё началось — давление вместо диалога
Всё началось несколько лет назад, когда я завершал крупный строительный проект в Таллине. До передачи квартир жильцам оставалось всего пару месяцев, когда один из подрядчиков — компания по остеклению лоджий — сорвал сроки.
Они уже получили 80% предоплаты (около 400 000 евро), но не выполнили и 80% работ. Хуже того — в уже смонтированных конструкциях технадзор выявил опасные дефекты.
Я потребовал исправлений и выполнения условий договора. Ответом стали угрозы и отказ завершать работы без полного расчёта. Я дал понять: лучше найду нового подрядчика, чем поддамся на шантаж.
И тогда на сцену вышел он — Тармо Ноот, фигура, широко известная в Эстонии как "ликвидатор". Его мне представили как человека, который "вцепится в горло" и заставит меня заплатить, даже если это нарушает логику и закон.
⚖ Шантаж через закон
Тармо начал с давления через письма, обвинения, намёки на связи в прокуратуре. Его предложения включали в себя "компромиссы" — например, продать квартиру его дочери с 30% скидкой.
Я отказался. Он подал иск о банкротстве моей компании.
Суд встал на мою сторону: моя компания не была банкротоподобной. Я выиграл. Но до решения суда началась массированная атака в СМИ. Тогда я дал интервью. В прямом эфире программу посмотрело более 100 000 человек (около 10% жителей Эстонии). 90% зрителей поддержали меня.
Победа укрепила мою позицию и репутацию, а также — парадоксально — привела новых клиентов. Буквально на следующей неделе были закрыты две крупные сделки по квартирам.
👤 И тут появился Томас
На фоне этой истории мне позвонил человек по имени Томас. Он представился строителем, сказал, что сам когда-то пострадал от Тармо Ноота и хотел бы выразить мне поддержку. Мы встретились.
Он был приятным собеседником, делился кейсами из политики и бизнеса, предлагал проекты — но почти все они были непрозрачны. Мы не стали работать. Общались редко, в основном обедали раз в год-два.
Всё изменилось весной 2024 года. Томас снова проявился — настойчиво, вежливо, даже с дружеской заботой. Он предложил поездку на Burning Man: я мог бы выступить видеографом, маркетологом, помощником по переговорам.
Все расходы он брал на себя. Поездка выглядела как возможность для новой перезагрузки, опыта, сотрудничества. Я согласился.
🏜 Сцена у аэропорта: чемоданы на тротуаре
Мы прилетели в Лас-Вегас. Компания оказалась приятной, с профессиональными, умными людьми. Я помогал с логистикой, переговорами, техникой. Мы взяли RV — дом на колёсах — и потратили несколько дней на его подготовку к условиям пустыни:
- закупили еду, воду, медикаменты;
- топливо, велосипеды, одежду для жары и холода;
- общая сумма вложений — около $2000 с нашей стороны.
В день отъезда мы поехали в аэропорт, чтобы помочь Ивану — одному из участников — забрать потерянный багаж. Я вышел с ним, чтобы помочь в переговорах с Lufthansa. Тем временем Томас должен был отъехать на бесплатную парковку.
Через полчаса он вернулся, припарковался, молча открыл люк RV, вытащил чемоданы, поставил их на тротуар и сказал нашему третьему спутнику:
— Выходи.
Когда тот вышел, Томас закрыл дверь и уехал. Без объяснений. Без звонка. Без прощания.
🧾 Полгода спустя — иск о моем банкротстве
Через полгода я получил уведомление от суда: Томас подал иск о признании меня банкротом — как физического лица.
Он выставил билет и небольшой аванс как долг, якобы подлежащий возврату.
Юридическим представителем оказался... Тармо Ноот. Тот самый. Их легенда о конфликте рассыпалась. В зале суда они вели себя как старые партнёры.
Иск не был подтверждён никакими документами. Не было ни договора, ни формулировки "заём", ни договорённостей о возврате. Зато были десятки свидетелей, которые знали, что это была оплачиваемая работа с моей стороны. Суд встал на мою сторону. Томас проиграл.
📌 Правовая справка: почему в Эстонии заявления о банкротстве стали инструментом давления
В Эстонии существует важное различие в стоимости подачи исков:
- При подаче иска о взыскании долга или убытков госпошлина составляет процент от суммы требований. Чем больше сумма — тем выше расходы истца.
- При подаче заявления о банкротстве действует фиксированная пошлина, которая, как правило, составляет 420 евро.
Кроме того, заявления о банкротстве имеют сжатые процессуальные сроки:
обычно такие дела рассматриваются в течение 10 дней. И хотя в моём случае суд затребовал дополнительные документы и растянул рассмотрение на месяц — это само по себе стало сигналом:
суд не увидел оснований для немедленного запуска процедуры.
Тем не менее, с момента принятия заявления информация становится публичной. Она публикуется на сайте суда и может быть замечена журналистами, конкурентами, клиентами. Даже если позже иск будет признан необоснованным, репутационный ущерб уже нанесён.
Именно поэтому этот механизм часто используется нечистоплотными предпринимателями как инструмент давления — особенно в переговорах или попытках дискредитации.
🧠 Что я понял — и чем хочу поделиться
Психологический портрет нарцисса, который шёл рядом
Нарцисс не всегда выглядит как чудовище. Чаще — как обаятельный, улыбчивый человек, у которого «всё под контролем». Он предлагает помощь, приглашает в проекты, дарит внимание и обещания. Он легко убеждает — и ещё легче обижается. Особенно если вы вдруг не восхищаетесь им так, как ему нужно.
Такое поведение может казаться редкостью, но на практике оно встречается чаще, чем мы готовы признать. Нарцисс может годами выстраивать имидж союзника, друга, потенциального партнёра, накапливая кредит доверия. Но в критический момент этот образ может обернуться орудием давления.
В моей истории именно так и произошло: человек, который не один год поддерживал со мной контакт и выглядел надёжным, внезапно повёл себя самым разрушительным образом — и личностно, и юридически. Но именно это и раскрыло глубинную суть его поведения.
Как мы видим в этой истории, Томас пошёл на существенные затраты, чтобы организовать поездку мечты и убедить меня присоединиться. Хотел ли он изначально подставить? Я не уверен. С нарциссами — даже их личный психотерапевт может не догадываться об их подлинных мотивах. Иногда они и сами не до конца осознают, какие заканчивается их иллюзия и начинается манипуляция.
Нарцисс не всегда хищник. Но почти всегда — охотник
Что движет такими людьми? Чаще всего — страх. Страх быть незначимым. Страх быть неуникальным. Они боятся не получить внимания. Боятся потерять контроль. Для нарцисса нет ценнее валюты, чем восхищение. И если вы не дадите ему эту «подпитку» — он превращается в обвинителя, жертву, агрессора.
При этом, в отличие от классического хищника, нарцисс почти никогда не идёт в открытую. Он боится прямого столкновения. Он выбирает момент, когда вы отвернулись, и наносит удар исподтишка. Он выстраивает историю, в которой вы — злодей, а он — преданный, обиженный герой.
И, возможно, главное заблуждение — считать, что нарцисс не страдает. Он страдает. Но не умеет признать в этих страданиях свою ответственность. Он сгорает изнутри, и пытается согреть своё эго теплом чужого поражения.
Почему с нарциссом не работает Win-Win
Концепция Win-Win — про партнёрство. Про взаимность. Про доверие.
Но доверие для нарцисса — не мост, а крючок. Он ловит на него вашу уязвимость, чтобы потом обвинить вас в собственной боли.
Он не ищет равенства. Он ищет превосходства. И если почувствует, что проигрывает — разрушит партнёрство, проект, договор, даже собственную репутацию, лишь бы сохранить иллюзию контроля.
💼 Что я вынес из этой истории
- Интуиция важнее вежливости. Если что-то внутри вас говорит «нет» — слушайте.
- Формализуйте договорённости. Даже если это «друг». Особенно если «друг».
- Защищайте себя. Спокойно. Последовательно. Через суд, если нужно.
- Понимайте мотивы. Иногда это не про вас. Это про их внутреннюю боль, которую они не умеют признавать.
💼 Мои советы тем, кто работает в ЕС или выходит в публичность
- Доверяй интуиции больше, чем вежливости. Если что-то внутри говорит «нет» — прислушайся.
- Формализуй всё. Даже если ты считаешь человека другом. Особенно если.
- Понимай, как работает закон в той стране, где ты ведёшь бизнес. И где лазейки могут быть использованы против тебя.
- Не все, кто поддерживает тебя — за тебя. Иногда под маской дружбы скрывается охотник, который ждёт момента нанести удар.
- Публичность — не только защита, но и приманка. Будь готов, что тебя будут тестировать на прочность.
📣 А что думаете вы?
Вам приходилось сталкиваться с людьми, которые манипулируют доверием?
Может быть, ваш бывший босс, партнёр, заказчик или даже близкий человек обладал чертами, которые мы описали выше?
Что помогло вам выйти из ситуации? Были ли последствия — финансовые, эмоциональные, юридические?
Поделитесь своей историей в комментариях. Этот разговор важен — чтобы каждый, кто оказался в подобной ловушке, знал: он не один, и выход есть.