Представьте: вы всю жизнь ждете... разрешения. Не на отпуск, не на кредит, а просто – разрешения жить. Звучит абсурдно? Именно так чувствовал себя Валерий Петрович. Каждый день он словно существовал на временной отсрочке, с надеждой проверяя почтовый ящик. А вдруг сегодня? Вдруг среди счетов и рекламы найдется тот самый документ, дающий право на жизнь без оглядки? Вечерами, ложась спать, он твердил себе как мантру: завтра. Точно завтра. Всё изменится. На полках его серванта, за стеклом, пылились десятки папок. Аккуратно рассортированные отказы. "Требования не соблюдены", "Отклонено комиссией", "Оснований для одобрения не имеется". Каждая бумажка – как маленький шрам на душе. Но Валерий Петрович хранил их все. Словно свидетельства своей странной, мучительной веры. — Нет, вы только посмотрите! — возмущался он, глядя на свое отражение. — "Отказано в связи с превышением квоты на мечты в текущем квартале". Кто вообще придумал эти квоты?! Его соседка, Марья Степановна, вечно качала головой п