Мы ехали по дорогам Гуджарата — от Талгаджады к аэропорту в Диу. Наш водитель лавировал между кусками новенького асфальта, выбоинами и хаосом. Индийская трасса — это как индийская кулинария: сначала гладко, потом обжигающе, а потом вдруг нечто непредсказуемое. То придорожный туалет, то чаюшка, то бесформенное перекрестье из сигналящих байков и автобусов.
В машине жарко, несмотря на кондиционер. За окнами — пыль и палящее солнце. По рукам путешествует аккуратная коробка со сладостями — символ тихой, почти сакральной помолвки. Моя подруга держит её на коленях, улыбаясь. После непростого развода, судов, душевных встрясок — теперь вот она, с кулинарной книгой, новым началом и мужчиной, который сидит рядом с водителем. Они странная пара, но в этом — их правда. И сейчас между ними — покой. Радость. Свет.
Мы останавливаемся у киоска. Я первым вылетаю из машины, выгоревший изнутри и снаружи. Хотелось чипсов. Именно тех — Balaji Pudina, мятных, гофрированных, с вкраплениями специй и трав. Пара глотков из бутылки воды Bisleri — и я оживаю.
А подруга с женихом, не сговариваясь, тянутся к чайному киоску. Маленькая уличная точка с побитым стальным котлом, синие стены, прилавок, за которым стоит худой мужчина с вьющимися волосами. Он тихий, сдержанный, но глаза светятся, когда он наклоняется над чайником. Мастер.
Чай кипит. Пузырится. В воздухе — имбирь, специи, мускатный орех, корица, чуть-чуть перца. Мы показываем пальцами: «Нам троим, пожалуйста». Он кивает, улыбается, не глядя. Движения точные, отточенные.
Металлический кувшин, ситечко, три маленьких пластиковых стаканчика, поставленные один в другой — чтобы не обжечь руки. Он разливает чай — шоколадно-коричневый, ароматный. Пар стелется по поверхности. Жених платит и оставляет чаевые, которые мастер поначалу стесняется принять.
Мы поднимаем стаканчики. Глоток. Пряная сладость взрывается внутри. Вкус не требует слов. Только взгляд. Только тихое «ещё?». Подруга кивает — да, ещё по одной.
Пьем вторую порцию, солнце клонится к закату. Пора в дорогу. Возвращаемся к машине, но перед тем, как открыть дверь, поворачиваемся и машем мастеру. Он улыбается. Кивает. И снова наклоняется над чайником.
В такие моменты хочется, чтобы всё длилось чуть дольше. Но дорога зовёт.