Я не сразу понял, что в этом доме что-то не так. Это был старый пятиэтажный дом из красного кирпича, с тяжёлой входной дверью и подвалом, который всегда казался мне... неправильным. Даже днём — сыро, тихо, глухо. Как будто не просто пусто, а ждут. Мы с женой переехали в конце октября. В квартире было немного пыльно, пахло книгами и старыми обоями. Соседи — тихие, почти не видно. И всё бы ничего, но уже в первую неделю начались странности. Это было около трёх ночи. Я проснулся от ощущения, будто кто-то смотрит на меня сквозь пол. Именно так. Не из окна, не из коридора — снизу. Я долго не мог понять, почему не могу уснуть. А потом услышал. Ш-ш-ш-ш... Алексей...
(Это моё имя.)
Ты спишь?.. Спустись... Шёпот был тихим, как будто кто-то стоит внизу, прямо под спальней, и говорит сквозь старые перекрытия. Голос — скользкий, неразборчивый, как будто прошёл через воду и сырость. Я не сказал ни слова. Лежал и слушал, пока не рассвело. Через день мне нужно было отнести коробки в подвал — ключи