Сегодня — день смерти Бориса Рыжего.
Одного из самых моих любимых поэтов. Может быть, самого любимого.
24 года назад он покончил с собой в возрасте 26 лет.
Что-то, наверное, есть в том, что любимый мой друг и мой любимый поэт погибли друг за другом, один 6 мая, другой - 7 мая.
Или ничего в этом нет.
Зато есть стихи.
* * *
…в эти руки бы надёжный автомат,
в эту глотку бы спиртяги с матюком.
Боже правый, почему я не солдат,
с жёлтой пчёлкой, лёгкой пулей не знаком?
.
Представляю, как жужжала бы она,
как летела бы навылет через грудь.
Как бы плакала великая страна, ―
провожала сквозь себя в последний путь.
.
Ну какую должен песню я сложить,
чтобы ты меня однажды отпустил
просто гибнуть до последнего и жить ―
от стихов твоих, от звёзд твоих, могил?
Май 1996 года
***
В одной гостиничке столичной,
завесив шторами окно,
я сам с собою, как обычно,
глотал дешёвое вино.
.
…Всезнайки со всего Союза,
которым по х*ю печаль
и наша греческая муза,
приехали на фестиваль.
.
Тот фестиваль стихов и пенья
и разных безобразных пьес
был приурочен к Дню рождения
поэта Пушкина А.С.
.
Но поэтесс, быть может, лица
и, может быть, фигуры их
меня заставили закрыться
в шикарных номерах моих…
.
И было мне темно и грустно,
мне было скучно и светло,
стихи, и вообще искусство,
я ненавидел всем назло.
.
Ко мне порою заходили,
но каждый был вполне кретин.
Что делать, Пушкина убили,
прелестниц нету, пью один.
1996
***
Пела мама мне когда-то,
слышал я из темноты:
спят ребята и зверята
тихо-тихо, спи и ты.
.
Только – надо ж так случиться –
холод, пенье, яркий свет:
двадцать лет уж мне не спится,
сны не снятся двадцать лет.
.
Послоняюсь по квартире
или сяду на кровать.
Надо мне в огромном мире
жить, работать, умирать.
.
Быть примерным гражданином
и солдатом – иногда.
Но в окне широком, длинном
тлеет узкая звезда.
.
Освещает крыши, крыши,
Я гляжу на свет из тьмы:
не так громко, сердце, тише –
тут хозяева не мы.
1997
***
У современного героя
я на часок тебя займу,
в чужих стихах тебя сокрою
поближе к сердцу моему.
.
Вот: бравый маленький поручик,
на тройке ухарской лечу.
Ты, зябко кутаясь в тулупчик,
прижалась к моему плечу.
.
И эдаким усталым фатом,
закуривая на ветру,
я говорю: живи в двадцатом.
Я в девятнадцатом умру.
.
Но больно мне представить это:
невеста, в белом, на руках
у инженера-дармоеда,
а я от неба в двух шагах.
.
Артериальной теплой кровью
я захлебнусь под Машуком,
и медальон, что мне с любовью,
где ты ребенком… В горле ком.
1999
Бюст Бориса Рыжего я обнаружил в Студии Грекова, где пришел смотреть военные работы и вдруг в одной мастерской увидел эту прекрасную голову.
Это ещё до взрыва было.
С тех пор всё помнил о ней и мечтал о ней.
Накопил и выкупил. Прекрасный памятник.
Автор: Дмитрий Клавсуц.