«Он не вернулся из боя» — Владимир Высоцкий
В 1969 году Владимир Семёнович написал три песни для фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой», причём все три родились за одну ночь. Одноимённую — «Сыновья уходят в бой» — и «Песню о земле» Высоцкий написал «по своей воле», а идею для ещё одной композиции подкинул Туров: режиссёр попросил барда написать о потере боевого товарища. Получилась проникновенная и одна из самых известных песен Высоцкого — «Он не вернулся из боя». Так, поэт Роберт Рождественский ценил эту композицию Владимира Семёновича едва ли не больше остальных песен.
«Помни войну» — Юрий Визбор
Тревожное детство навсегда отпечаталось в памяти Юрия Иосифовича. «На войну опоздавшая юность» не позволила Визбору поучаствовать в боях, но войну всю жизнь считал личным врагом. Своё поколение бард образно описал в пьесе «Берёзовая ветка»:
«В байдарочном походе по реке Жиздре, протекающей в брянских лесах, мы натолкнулись на удивительный след войны. Четверть века назад какой-то солдат повесил на березу винтовку Четверть века она висела на этой березе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к березе стало ее частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли пробились к солнцу молодые веселые ветки. То, что было орудие войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это есть — я, мы, мое поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны...»
«А, может, не было войны» — Александр Розенбаум
В песне Александр Яковлевич, наследник поколения, прошедшего войну, задаётся вопросом: каким бы был мир, если бы не случилось того страшнейшего эпизода истории? При этом Розенбаум, перечисляя трагедии и «героев» эпохи, завещает всем помнить о том, какой ценой нам досталась Победа.
«Отец всю войну прошел. Мы росли, когда ветеранам было по 30-35 лет, мы выросли в таком потоке информативном о войне, поэтому не писать об этой войне я просто не мог, она во мне», — Александр Розенбаум.
«Сороковые роковые» — Виктор Берковский
Написав песню на знаменитые стихи Давида Самойлова, Виктор Семёнович, конечно, решил показать её друзьям-бардам. Один сказал, что она получилась слишком печальная, другой — слишком весёлая. И тогда Берковский напросился в гости к поэту, чтобы услышать самый правильный вердикт. Самойлов постановил:
«Какое точное попадание! Я даже вдруг вспомнил сейчас, какое у меня было настроение, когда я писал это стихотворение. Потому что, когда я был на фронте, мне всё время казалось, что убивают рядом, слева, справа, впереди, сзади — но это не меня. И только уже потом, когда кончилась война, вдруг ощутил, в каком ужасе я находился. И это ни весёлые, ни грустные стихи — или весёлые и грустные сразу, — потому что тогда и веселье, и грусть были рядом».
«Военная песня» («Мерцал закат, как блеск клинка») — Владимир Высоцкий
На съёмках фильма «Вертикаль» Высоцкий жил в гостинице «Иткол» в Кабардино-Балкарии, где познакомился с немецкими альпинистами. Оказалось, что один из них в 1940 году проходил стажировку в этих местах у советских инструкторов. Через пару лет бывшие товарищи-скалолазы оказались по разные стороны баррикад: побывавшие на Кавказе немецкие альпинисты готовили горных егерей Вермахта к битве за Кавказ. Впечатлённый историей Высоцкий написал «Военную песню», которая вошла в фильм.