Я каждый день захожу в одно и то же здание — деловой центр с высоким холлом, стеклянными дверями и охраной у входа. Работаю на третьем этаже, в офисе без окон. Но история не про меня. Она — про уборщицу. Невысокая, лет шестидесяти, с короткой стрижкой и вечно в перчатках. Каждое утро, когда я захожу, она моет стеклянные двери. Всегда в одно и то же время — ровно в 8: 45. Однажды я, задумавшись, ткнулся лбом в дверь. Оставил отпечаток. Повернулся, извинился — она улыбнулась: — Ничего. Лоб у вас тёплый, значит — добрый. Мы оба засмеялись. С тех пор я стал здороваться с ней каждый день. Иногда просто кивком, иногда словом. А однажды — принёс кофе. Без причины. Через пару месяцев её не стало видно. Несколько дней подряд — ни следа. Я спросил охранника: — А где женщина, которая моет стёкла? Он пожал плечами: — Ушла. Говорят, внучку нянчить. Вроде как переехала в другой город. Спустя пару дней я подошёл к стеклянной двери — и увидел на ней крохотную наклейку. Прозрачную, почти незаметную. На