В послевоенном СССР в жизнь советских людей вошёл КВН-49 — телевизор, который стал настоящим чудом техники и символом новой эпохи. Это был первый по-настоящему народный телевизор, доступный не только элите, но и рабочим, учителям, сельским жителям. Названный в честь своих создателей — инженеров Владимира Кенигсона, Натана Варшавского и Игоря Николаевского, — он собирал семьи и соседей перед экраном. Его имя вдохновило передачу «Клуб весёлых и находчивых», а водяная линза, целлофановые плёнки и шутки о поломках вошли в народную память. Каким был этот телевизор, изменивший советский быт? Давайте попробуем разобраться.
Как появился КВН-49
Телевидение в СССР зарождалось в 1930-е годы, когда инженеры мечтали о массовом вещании. Первые шаги были скромными: механический телевизор Б-2, созданный Антоном Брейтбартом, показывал изображение размером 3×4 см.
В 1938 году ленинградский завод «Коминтерн» выпустил электронный телевизор ТК-1, более современный, но всё ещё редкий.
В 1941 году началась подготовка Московского телецентра к вещанию в стандарте 441 строки, утверждённом в декабре 1940 года, но война прервала эти планы. Оборудование эвакуировали, а работы приостановили.
Только в 1944 году началось восстановление телецентра. Оборудование вернули в Москву, и инженеры приступили к разработке нового стандарта вещания на 625 строк. Этот стандарт, принятый в 1945-м, улучшил качество изображения и и заложил основу для советского телевещания.
После Победы телевидение стало приоритетным направлением. В 1947 году появились «Москвич Т-1» и «Ленинград Т-1» — передовые модели, но цена в 3500–4000 рублей делала их недоступными для большинства. Ситуация изменилась в 1949 году с появлением КВН-49. Его разработка началась еще в 1946 году в Ленинградском ВНИИТ под руководством инженеров Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Но производство стартовало только через несколько лет на Александровском радиозаводе, известном радиоприёмниками, а позже было налажено в Баку, Воронеже, Киеве, Новгороде, Москве.
Первые модели КВН-49 стоили около 1270 рублей — сумму, которую мог позволить себе квалифицированный рабочий. К маю 1956 года цена снизилась до 900 рублей, а средняя зарплата выросла до 850 рублей. Это сделало телевизор доступным для многих семей. К 1962 году было выпущено 2,5 миллиона КВН-49 — половина всех телевизоров в СССР.
Устройство и особенности в быту
КВН-49 был "шедевром", созданным для массового производства в условиях дефицита. Его небольшой круглый кинескоп давал чёрно-белое изображение размером 105×140 мм на экране диаметром 180 мм (18 см). Для комфортного просмотра использовалась линза из стекла, заполненная дистиллированной водой или глицерином, которая увеличивала картинку. Телевизор работал на 16-17 лампах и принимал три телевизионных канала. Хоть КВН-49 и создавался для стандарта 625 строк, который объединил СССР и стал основой европейского телевидения, ранние модели также поддерживали ленинградский стандарт 441 строки до 1951 года.
Управление велось через 11 ручек: 4 на передней панели (яркость, контрастность, громкость, фокусировка) и 7 боковых для тонкой настройки частот и синхронизации, что часто ставило в тупик новичков. Массивный деревянный корпус размером 380×490×400 мм весил 29 кг и потреблял 200–216 Вт электроэнергии.
Хотя позже появились модели «Темп», «Зенит», «Север-3», «Авангард» и «Беларусь», именно КВН-49 стал самым популярным телевизором в стране. Но в народе шутили, расшифровывая название как «Купил. Включил. Не работает», из-за его частых неисправностей. Например, настройка КВН-49 могла стать настоящим испытанием. В городах антенна ловила сигнал телецентра, но в деревнях мастерили конструкции из проволоки, поднимая их на крыши. Звук часто хрипел из-за неудачной схемы, и владельцы крутили ручки, борясь с фоном. Поломки из-за плохой пайки или отказа ламп были обычным делом: контакты на плате размыкались, и тогда телевизор лечили универсальным методом — постукиванием по корпусу. Лампы меняли в мастерских или дома, если находился умелец. Но, несмотря на капризы, КВН-49 служил годами, особенно в деревнях, где был единственным окном в мир, ловя порой один канал через ретранслятор.
В быту КВН-49 стал настоящим центром семейных ритуалов. Его маленький экран требовал линзы, залитой водой или глицерином, которую накрывали кружевной салфеткой, веря, что она защищает от «выцветания». Воду добывали в аптеках, а самые смелые заливали спирт для улучшения оптических свойств. В 1950-е, без цветного телевидения, владельцы надевали на линзу целлофановые плёнки — голубую для неба, зеленоватую для травы, прозрачную для центра, — создавая иллюзию цвета и превращая просмотр в творчество.
Телевизор в культуре и искусстве
В 1950-е годы КВН-49 сделал телевидение значимым событием. Телевизоры собирали людей: в коммунальных квартирах теснились соседи, в домах культуры и клубах — целые аудитории. Совместные просмотры новостей, фильмов и телеспектаклей создавали традицию, сплачивавшую людей. Эта атмосфера отразилась в искусстве. Режиссёры часто показывали КВН-49 в фильмах, подчёркивая его роль в жизни людей. В «Испытании верности» (1954) он стоял в квартире рабочего Лутонина. В «Пяти вечерах» (1978) жители коммуналки ходили к соседям смотреть передачи на таком телевизоре.
В «Покровских воротах» (1982) тётя героя смотрела концерт тенора Козловского по КВН-49. В «Ассе» (1987) он упоминается в описании ялтинской квартиры: «Ванна чистая, бельё свежее, сетка панцирная, одеяло пуховое, телевизор КВН. Всё за три рубля». Такой же телевизор стоит в доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине, напоминая о скромной жизни поэта.
Название телевизора стало настолько узнаваемым, что в 1961 году создатели юмористической передачи выбрали его для «Клуба весёлых и находчивых». Легенда гласит, что буквы КВН — прямая отсылка к телевизору, ставшему синонимом телевидения в СССР.
Судьба народного телевизора
К 1962 году КВН-49 начал устаревать: модели вроде «Рекорд» предлагали больший экран и лучший звук, а гудение ламп и громоздкий корпус уступали новым технологиям. Производство завершилось, хотя модификации выпускались до 1967 года. Телевизор оставался в домах десятилетиями, многие хранили его как память. Сегодня КВН-49 — редкость. Он хранится в музеях и наверняка пылится у кого-то на даче.
А что вы помните или знаете о КВН-49? Может, он стоял у ваших родственников? Расскажите в комментариях — давайте вместе вспомним, как начиналась эра телевидения.
