Если вы думаете, что олимпийку «Адидас» в СССР носили только спортсмены, то я вас сейчас слегка огорошу: ее носили, как пельмени ели - с чувством, с толком, с расстановкой но по большому блату.
Вот вспомните: стоит во дворе такой паренёк, в трикотаже с полосочками на груди, сверкает эмблемой на груди, и даже воздух вокруг него дрожит - не иначе, как из Югославии передали. А мы, такие в обычных ситцевых рубашках с заплатками, будто из фильма «Кортик» сбежали. Глядишь - и думаешь: ну всё, или он в секции дзюдо, или у него брат в командировке за границей. А может, и то, и другое.
Так что давайте разберёмся: как в СССР носили «Адидас» и почему это была не просто одежда, а почти что политическое заявление. Не шутка - за неправильный прикид можно было словить кривой взгляд от завуча, а то и профилактическую беседу в комсомольском активе.
Адидас - это вам не пряники на складе
Для начала - небольшой экскурс в суровую статистику. Официально фирма Adidas не продавалась в СССР. Всё, что попадало в руки советскому моднику - это:
- передачи из-за бугра - ГДР, Польша, Югославия;
- вещи с рук на толкучке;
- товары «по знакомству» через работников иностранных баз и моряков.
В Советском Союзе импортной одежда было мало и на всех не хватало. Да-да, и почти вся она оказывалась в руках тех, кто умел договариваться.
Так что если ты стоял в школьном дворе в импортном спортивном костюме - ты был либо очень спортивный, либо очень ушлый, либо сын дипломата. Других вариантов было немного.
Когда кофта это вызов системе
А теперь представьте: 1986 год, посёлок городского типа, 10-Б класс. На урок физкультуры заходит Мишка Дронов - в блестящем костюме с тремя полосками на олимпийке. И тут зал просто зависает.
- А что это у тебя за балахон? - прищуривается физрук.
- Это… костюм спортивный, из Болгарии, - мнётся Мишка.
- Болгария? Слабо верится! У нас тут, между прочим, социализм, а не показ мод!
Так вот. Умение носить «Адидас» и не попасть под каток идеологии - это целое искусство. Нужно было:
- не слишком выпендриваться, особенно в школе;
- не надевать весь костюм целиком, лучше комбинировать: куртку - с джинсами, штаны - с бабушкином свитером;
- прикинуться спортсменом, особенно если тебя вызвали на ковёр.
Кстати, старшие товарищи учили: «Носи с кроссовками, но не с блеском в глазах, а то за "буржуазное кокетство" сочтут».
Как подделка становилась артефактом
Ах, сколько слёз было пролито на рынке в Лужниках над надписями Адибас, Адидос и даже Адибас. Люди покупали подделки, даже зная, что это подделки, но всё равно радовались, как дети. Это как сейчас: вроде понимаешь, что реплика, а сердце всё равно поёт. А другие читали впопыхах Адидас, быстрехонько платили, чтобы продавец не передумал отдать фирмУ так дешево. И только дома приходило понимание, что тебя надули.
Один раз мой двоюродный брат Игорёк, тот ещё модник, умудрился перешить буквы на кофте вручную. Сидел три вечера с нитками и ножницами, как сапёр. Потом вышел во двор, как Гагарин - в орбиту модного космоса. Все девчонки из параллельного класса, включая недоступную Ленку Пахомову, начали с ним разговаривать. Чудо? Нет. Просто текстильная магия.
Мода под присмотром
И вот что самое интересное: власть видела всё. В 1984 году в одном из выпусков журнала «Огонёк» промелькнула заметка о «неуместной западной эстетике в школьной среде». Проще говоря - слишком много подростков стали щеголять в заграничных вещичках.
«Формировать внутренний мир через внешнее подражание капиталистическому стилю - это путь в никуда», — заявляли со страниц газет.
А ты такой, стоишь в куртке «Адидас», а внутри бушует бунт: я просто хочу быть похожим на красавчика актера из фильма, а не строить коммунизм.
Стиль - это когда на тебя смотрят с уважением
Так что же, товарищи, получается?
В советское время «Адидас» - это был не просто прикид. Это был квест. Трюк. Балансировка между мечтой и реалиями. Между завучем и модой. А иногда и между статьёй о спекуляции и выговором от профкома.
Но именно в этом - весь сок. В этой борьбе за зарубежную куртку, в этой радости от добытой пары кроссовок - мы и закаляли вкус. Мы учились чувствовать стиль, а не просто надевать одежду. Как говорил один знакомый:
«Мода - это когда ты выглядишь, будто тебе за это премию дадут. А стиль - будто тебя могут за это наказать, но ты всё равно надеваешь именно это».
Так что, если у вас в шкафу завалялась старая спортивная куртка - не выбрасывайте. Наденьте. Выйдите на улицу. И пусть весь двор почувствует, что вы - человек с прошлым. Да еще каким!
Как было у вас?
А какой был ваш самый «модный» гардеробный проступок в советские времена? Надевали ли вы импортную одежду на свой страх и риск? Или может, у вас был тот самый брат-моряк, который привозил одежку из загранки?
Пишите в комментариях!
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующую серию из цикла «Советский стиль».
Советское значит отличное. Особенно если с тремя полосками!