Ракетчики-любители со всей Северной Америки собираются в Летбридже, Канада, на 24-ю ежегодную конференцию по ракетным кораблям Large Dangerous. Некоторые приезжают, чтобы запустить небольшие ракетные установки, другие - чтобы запустить гигантские ракетные двигатели домашнего изготовления, но всем нравится ощущение хорошего взрыва.
- Здесь царит атмосфера сельской ярмарки - диктор быстро говорит по громкоговорителю, дети едят мороженое и хот–доги, участники тащат огромные копии военных ракет (американских, российских, китайских, на ваш выбор) к офицерам по дальнобойной безопасности для получения окончательного разрешения на запуск. Владельцы самых мощных ракет заранее согласовали свои проекты с комитетом BFR (федеральный институт оценки рисков). “Принесите их, и мы их сожжем”, - говорит ведущий.
Дети и целые семьи будут летать на сравнительно скромных ракетах, собранных из комплектов, вместе со страстными, если не сказать одержимыми, взрослыми любителями, которые установили большие двигатели, имеющиеся в продаже, в массивные конструкции из бальзового дерева или картона, которые могут достигать 4,5 метров в высоту, весить 90 кг, на изготовление которых уходят месяцы. В понедельник и вторник дети и атмосфера летнего пикника улетучатся, и поле будет занято экспериментальными, или “бывшими в употреблении”, летательными аппаратами, работающими на мощном топливе, которое ракетчики смешали и обработали сами.
Для непосвященного даже первые, относительно спокойные дни кажутся тревожными, как будто тебя забросили в центр мини-мыса Канаверал, который вышел из строя, а вокруг каждую минуту взрываются ракеты. Маленькие - это быстрые, заряженные энергией дротики; большие - достаточно мощные, чтобы заставить вас отскочить назад, если вы не готовы. Они взлетают с гортанным ревом, срываются с места и рассекают небо, как стрелы, пущенные богом, оставляя за собой клубы дыма и пламени.
“У нас здесь есть ракеты всех размеров”, - говорит Ллойд Вуд, инвестиционный консультант, который, будучи президентом клуба ракетостроения в Буффало, штат Нью-Йорк, руководит запуском в выходные.
Он разъезжает по территории в парусиновой шляпе верхом на четырехколесном квадроцикле, инспектирующего территории. Его работа заключается в том, чтобы убедиться, что около 1700 запусков, запланированных на выходные, не приведут к неприятным последствиям, нарушив тем самым личную безопасность примерно 500 зрителей, толпящихся вокруг. Ллойд и его команда должны быть готовы тушить пожары. Буквально. “Если бы у вас не было ничего, кроме успешных запусков, это было бы совсем не весело”, - говорит он.
В субботу днем все внимание было приковано к предстоящему запуску, осуществленному инженером из Флориды Риком Бойеттом. Он собрал превосходно детализированную модель китайского космического аппарата Long March 2E в масштабе 1:17, который запускал спутники в космос в начале 1990-х годов.
По стеклопластиковому корпусу с любовью воспроизведены подлинные китайские надписи. “Здесь написано ”Китай в космос", - объясняет Бойетт. “Кто-то мне так и сказал”. В качестве движителя (устройство, преобразующее энергию двигателя либо внешнего источника через взаимодействие со средой в полезную работу по перемещению транспортного средства или механизма) используются четыре подвесных двигателя, расположенных вокруг большего центрального. Это называется кластерной конфигурацией, и, как известно, реализовать ее бывает крайне сложно. Если ускорители не сработают одновременно и с одинаковой силой, ракета не полетит прямо; несбалансированный взлет может привести к разрушению корпуса.
Проходит сорок пять минут, прежде чем Бойетт объявляет: “Все включено”. Мы все отступаем на 1000 футов (304,8 метров) (1фут=0,3048 метра), согласно правилам.. ”Пять, четыре, три, два, один..." – и ничего. Как говорится, “нет дыма без огня, нет радости”. Проверка показала, неисправен блок зажигания, предоставленный организаторами мероприятия. Несколько быстрых ремонтных работ, и Бойетт готов ко второй попытке.
На этот раз запуск прошел без сучка и задоринки, и "Лонг Марч", все двигатели которого ярко и шумно работали синхронно, взмыл в небо – на несколько секунд. Он поднимается примерно на 1000 футов, а затем разлетается на части, и падает на землю. Словно сувениры для вечеринки, сыплются обломки ракеты, корпуса, трубки и парашюты. Бойетт выглядит странно спокойным; как будто он ожидал, что что-то пойдет не так. “Я понятия не имею, что произошло”, - говорит он. “Я наблюдал за происходящим и думал: ”Я свободен от дома, я свободен от дома", а потом... Может быть, это было просто слишком сильно".
Это то, что в отрасли известно как утилизация мусорных мешков, когда ракета возвращается на Землю по частям, чтобы ее тщательно изучили в поисках улик криминалисты, а затем отправили в ближайший мусорный контейнер. Это всего лишь одна из многих разновидностей неудачного запуска, которые будут иметь место в ходе фестиваля.
Иногда ракета не запускается; она сидит на площадке, отказываясь сдвинуться с места, как непослушная собака. Или, при успешном зажигании, горячие газы вырываются из камеры сгорания двигателя, попадая в относительно хрупкий корпус, и ракета ударяется о площадку, оставляя после себя то, что иногда называют “ракетным конфетти”. (Это событие называется CATO, или “катастрофа при взлете”). Или ракета радостно устремляется ввысь, но создаваемые ею силы слишком велики, чтобы выдержать конструкцию, и, подобно "Долгому маршу" Бойетта, она разваливается на части в воздухе.
Но большинство ракет, которые терпят неудачу, делают это на обратном пути. Вы услышите, как диктор говорит что-то вроде: “Начинается перегрев”, когда главный парашют или, что еще хуже, оба парашюта не раскрываются. Ракеты, которые падают на землю со скоростью от 100 до 300 миль в час (1 миля = 1,61 км), известны как “газонные стрелы” или “червячные гильотины”. Однако, с точки зрения человека–наблюдателя, наиболее тревожным видом ракет является нестабильная ракета, которая летит на полной мощности в любом направлении, кроме как прямо вверх.
Если специалист по безопасности запуска допустит ошибку в расчетах
, самодельная ракета может выйти из-под контроля после взлета. По мере того как она сжигает топливо, её центр тяжести может смещаться, в результате чего она стабилизируется в горизонтальном положении и довольно сильно, хотя и ненадолго. “Люди могут предвидеть это”, - говорит Дуэйн Уилки, учитель естествознания в средней школе, который является одним из организаторов презентации в этом году. “Значит, у них есть достаточно времени, чтобы убраться с дороги”. Многие здесь помнят треугольную ракету, которая ненадолго пролетела над LDRS 19 и которую с любовью называют “Пылающей пирамидой смерти”.
Есть такие ребята, как Бойетт, которые создают точные копии настоящих ракет. Кроме того, есть ребята, которым нравится создавать необычные, громоздкие, неаэродинамичные ракеты. Несколько примеров в этом году: ракета в форме летающей тарелки, промышленная катушка с ракетным двигателем и серия ракет, предназначенных для запуска шаров для боулинга в космос. (По общему признанию, ни одна из концептуальных ракет не вызвала такого ажиотажа, как Кай Майклсон, прославившийся благодаря Go Fast, когда он запустил нашу вонючую ракету, настоящий ночной горшок, на LDRS 22.)
"На этом наши увлекательные путешествие завершается! Надеемся, вы узнали что-то новое и интересное. Если вам понравилось наша статья и вы хотите не пропустить ещё больше захватывающих фактов и открытий, поставьте лайк и подпишитесь на наш канал. Ваши отзывы и поддержка вдохновляют нас продолжать делиться наукой с вами! До встречи в следующих статьях!"