Байка. Это было весной семьдесят седьмого. Или всё же осенью. У нас в тех краях это одно и то же — грязь до колен, берёзы чёрные от сырости, всё хлюпает под ногами. Я тогда водила вахтовку на автоколонне №34. Женщин-водителей было двое на весь парк, я и ещё Зоя с техобслуживания, но она за руль садилась только по воскресеньям, когда гоняли к речке.
В тот день погода стояла такая, что будто всё зависло. Тучи были низкие, но не шевелились. Ветер ноль. Воздух как в бункере. Я с утра заехала на базу, получила путевой, и мне сказали: ехать на Полигон-12. Меня сразу дёрнуло. Я там ни разу не была, да и вообще — никто особо не знал, где он. Сказали: в сторону Клинского тракта, потом будет отворот направо, шлагбаум деревянный и табличка на берёзе — мол, дальше не лезь. Но мне туда, с инженерами.
Их было четверо. Все в одинаковых плащах с капюшонами, будто кино какое-то. Один из них тихо спросил другого, будто не хотел, чтобы я услышала: «Ты уверен, что координаты совпадают?» — и тот только кивнул, не глядя. А потом замолчали, как по щелчку. Лица бледные, глаза не моргают.
Но разговорчивые. Сначала. Один всё спрашивал, где я училась, есть ли семья. Второй рассказывал, как он в Уфе работал, в ракетной теме. Я особо не вникала, дорога была разбитая. Но вроде всё шло как обычно. До определённого момента.
Когда свернули на тот самый отворот, асфальт внезапно стал лучше. Как будто свежий, без трещин, чёрный. Не бывает у нас таких дорог, я подумала. Вокруг — ни одной живой души. Лес плотно подступает к обочине, едем как в тоннеле. Шлагбаум был, табличка тоже. Всё как сказали. Я показала охраннику бумагу, он кивнул и пропустил.
На объекте мы были часа полтора. Я осталась в кабине. Мне сказали: не выходить. Сидела, слушала этот гул, и всё казалось, что кто-то смотрит. Не в глаза — в затылок. То ли из леса, то ли от ангара. Я даже в зеркало глянула, как дура, — никого.
Но ощущение не ушло. Я и не лезла — не моё дело. Оттуда гул шёл, низкий такой, будто в животе отзывается. Никакой работы не видно, просто железный ангар среди деревьев и ещё три вагончика по периметру. Вышли они — молча. Сели — молча. Я завела, тронулась.
И вот тут началось. Через двадцать минут езды я поняла, что не узнаю дорогу. На секунду в боковом зеркале мелькнула какая-то машина — старая, довоенная, с круглыми фарами и тканевым верхом. Я моргнула — и ничего уже не было. Показалось, подумала я, но холодок по спине прошёл. Хоть убей, а ничего знакомого.
Ни той просеки, где мотоцикл ржавый брошен, ни старого указателя на Поварово. А асфальт всё такой же ровный, ни выбоины. Думаю — не туда свернула. Остановилась, глянула назад — дороги нет. В смысле: нет вообще. Только лес. Ни шлагбаума, ни таблички, ни следов шин. Как в книжке закладку вынули.
Пассажиры — молчат. Не спят, не смотрят, просто сидят, как выключенные. Один вдруг тихо спросил, не глядя ни на кого: «Ты тоже это чувствуешь?» — и всё. Опять тишина, будто слов и не было.
Я им: «Товарищи, что-то странное». А в ответ — ничего. Один повернулся, глянул мимо меня в лобовое и опять застыл. Лица у всех одинаковые. Не испуг, не злость, ничего.
Поехала дальше. Была уверена, что сейчас выйду к трассе, или хоть к просёлку. Ехали долго, и всё было как будто в петле. Один и тот же поворот, одни и те же кусты, даже ворон на столбе дважды подряд видела. В какой-то момент я просто нажала на газ.
Хотелось вырваться из этого. И вырвались. Внезапно — деревня, пыль, люди, пьяный мужик с ведром.
Я резко тормознула. Все четверо разом как будто проснулись. Один из них, тот, что всё молчал, обернулся ко мне и спокойно сказал: «Если кто спросит — мы не здесь были».
Один сказал: «Мы доехали. Благодарим». Вышли и ушли в переулок. Я за ними — пусто. Только кошка перебежала.
Вернулась я в парк поздно. Путевой не приняли. Сказали — Полигон-12 закрыт в 73-м. Архивов нет. Инженеры по списку не значатся. А машина в журнале вообще не числится в рейсе.
Я молчала. Потом спросила: «А дорога туда? Я по ней ехала. Её же кто-то строил?» Ответили: «Нет там дороги. Никогда не было. Там лес. Глухой. Заповедник. Ходить нельзя».
После этого я больше туда не ездила. И старалась даже в ту сторону не смотреть. Иногда снится, как асфальт поднимается над землёй и уходит в лес, как змея. Только не шипит — гудит. Но это так, пустяки. Просто усталость, наверное.
Что думаете?