От Джина Симмонса, рассуждающего о низкосортных фрикадельках, до Шона Райдера, сравнивающего себя с дядей Фестером, Кейт Моссман всю свою жизнь брала интервью у рок-звёзд определённого возраста. Чему она научилась?
Кейт Моссман, The Guardian
Молодым музыкантам почти нечего сказать. Дайте мне рокера в его зрелые годы в любой день. Спросите его о детстве, об отношениях с мамой, о болезненной пожизненной любви к своему ведущему гитаристу. Многие принадлежат к особой антропологической группе: родившиеся после войны, они покупали свои первые гитары в рассрочку и встречались с аристократией. Они стали моей специальностью как журналиста: я не могла устоять перед сочетанием ранимости, крайней эксцентричности и острого делового чутья, которое находила во многих, в то время как другие жили в странно стеснённых обстоятельствах, несмотря на годы неувядающих хитов. Меня особенно привлекали те, кто продолжал карьеру незаметно или слегка выпал из поля зрения, но сам этого не заметил.
Это была странная тема для изучения, но всегда труд любви — потому что на каком-то уровне я испытывала странное отождествление с этими «космическими папами» рок-н-ролла. Эта одержимость сконцентрирована в книге «Men of a Certain Age». Вот 10 вещей, которые я узнала в процессе её написания.
Они жертвы стоматологических преступлений
По словам гитариста Джеффа Бека, характерное «лицо песочных часов» рок-звезды (впалые щёки, слегка обезьянье выражение) — результат плохой стоматологии 1960-х и подростковой страсти к сладостям. Даже человек на крылатом коне с трудом смог бы отличить Бека в толпе от Ронни Вуда, Мика Джаггера или Кита Ричардса. Бек вдохновил образ Найджела Тафнела из Spinal Tap, а его сценические одеяния шила Хилари Вили, создававшая костюмы для «Аббатства Даунтон». («Она всё ещё находит время, чтобы что-то для меня сваять»). С их худыми ногами, узкими бёдрами и загадочно «отступающими» линиями волос рокеры часто выглядят как замаринованные версии тех мальчишек, какими они были, впервые взяв в руки гитары.
Их мышление работает в милитаристском масштабе
Грег Лейк, рассказывая о крупнейших концертах Emerson, Lake & Palmer, однажды поведал мне: «Я никогда не видел столько людей в одном месте, кроме как на войне». Пол О’Нил из американской прог-группы Trans-Siberian Orchestra утверждал, что перед шоу в Германии он ходил инкогнито среди публики, подобно Генриху V перед битвой при Азенкуре. Там он встретил двух суннитов из Ирака и, в 90 футах от них, двух шиитов из Ирана: «Не дай бог, через два года они окажутся в разных ополчениях и узнают друг друга», — сказал он мне. — «Они бы разрядили оружие и сказали: "Эй, разве мы не были вместе на концерте TSO?"» Многие американские рокеры видят себя квазиполитическими фигурами, послами западной мощи.
Они люди, сделавшие себя сами
Вот почему Стинга любят в Америке. Он вырос в тени 10 000-тонного корабля в доках Уолсенда. Каждый год строился и спускался на воду один корабль — постоянный цикл ограничений и отплытия. Королева-мать присутствовала на одном из спусков и помахала ему из машины. Он сказал себе: «Однажды я буду внутри такой машины». Его отец был молочником, и Стинг с братом были на молокозаводе с 4-х утра. Классовый разрыв между ним и его коллегой по группе Стюартом Коплендом, сыном дипломата ЦРУ, подпитывал прессу в ранние годы. «У меня не было акцента», — сказал он мне. — «Теперь я говорю на джорди только когда злюсь — и говорю хорошо».
Их жёны следят за их поведением
Жёны рокеров исправляют ошибки, следят за манерами и контролируют деловую сторону. Джин Симмонс утверждает, что переспал с 4600 женщинами. Когда я встретила его в Москве, он был женат на Шеннон Твид, бывшей актрисе эротических триллеров, известной по «Фрикаделькам III». Она сидела за столом, листая Time. Джин говорил о послевоенной британской диете, упомянув «faggots» (низкосортные фрикадельки) в соусе. Твид медленно, голосом из Беверли-Хиллз, зачитала с телефона определение «faggots»: «Связка кусков железа или стали для сварки, прокатки или ковки при высокой температуре». «Это вопрос семантики», — сказал Джин. — «Хотя я не антисемантик». Она велела ему доесть кашу. «Ты отрыгиваешь, пока говоришь», — добавила она. «Я?» — сказал он. — «Ну, по крайней мере, не пукнул».
Они любят высмеивать себя
«Правду находишь, высмеивая себя», — сказал мне Джонни Роттен. Панк — самая избитая история в поп-музыке, но Роттен говорит странными, свежими фразами, будто нашёл способ оставаться интересным самому себе. «Одежда Вивьен всегда была ужасной», — добровольно заявил он о Вествуд. — «Все эти молнии — она вообще не думала о мужских болтающихся частях». Шон Райдер был похож на него: впечатляюще участливый для того, кто так пострадал от наркотиков, и странно забавляющийся процессом интервью и фотосъёмки. Его волосы недавно выпали после инъекций тестостерона из-за гипотиреоза — голова, брови, грудь и всё остальное. Он мог бы стесняться, но сделал это частью шоу, разглядывая фотографии и замечая: «Я похож на дядю Фестера».
Они тоскуют по дням ковров из овчины
Рок-звёзды — из другой эпохи, когда журналисты и музыканты встречались на коврах из овчины и вместе писали статьи в блаженном, подпитанным кларетом симбиозе. После четырёх дней с Кевином Айерсом, изгнанником из Soft Machine, в Каркассоне, он приготовил мне маленькую кровать в своём большом пустом доме. Позже, когда его менеджер объяснил, что романа не будет, я услышала короткий грохот кастрюль и сковородок. Жаль, что в ретроспективе это звучит немного как #MeToo. На самом деле это было не так.
Им нравится, когда интервью берут женщины
Рок-журналистика — единственная сфера, где авторы — одержимые фанаты, хотя обычно притворяются, что это не так. С конца 1960-х это была мужская территория, и журналисты-мужчины часто старались конкурировать с рокерами и скрывать своё восхищение, заявляя что-то вроде: «Позволь мне объяснить, почему твой второй альбом провалился». Снова и снова я видела облегчение на лицах рокеров, когда входила в комнату, плечи расслаблялись. Тогда они рассказывали мне вещи, которые не сказали бы мужчине, вероятно, думая: «А, это всего лишь девчонка!»
Они мечтают играть свои новые вещи
У Брюса Хорнсби был большой хит в 1986 году, «The Way It Is» и он нашёл способ хорошо жить за счёт выгодных кавер-версий от разных рэперов, в первую очередь Тупака Шакура. Это помогло финансировать его жизнь, полную блюграсса, джаза и атонального пуантилизма в концертных залах средней Америки. «Если вам это действительно не нравится, не возвращайтесь», — сказал он о новом материале. — «Вам не стоит возвращаться, потому что я не собираюсь быть машиной для вашей прогулки по аллее воспоминаний». Я люблю таких людей, которые нашли способ играть только ту музыку, которую хотели. Джеффа Бека однажды звали в The Rolling Stones, но он сказал мне: «Я бы не был сам себе хозяин — это бы урезало всё моё существо».
Они обожают соперничество
Артист, ранее известный как Теренс Трент Д’Арби, а ныне Сананда Майтрея, записал много альбомов, но с трудом их слушал. Его уход из индустрии после провала второго альбома был слишком болезненным, чтобы вспоминать. Но, как все лучшие рок-звёзды, он знал ценность своей истории и преувеличивал музыкальные соперничества. Заявив, что Ленни Кравиц — «более дешёвая модель» его самого, он объявил: «Лейблы говорят: "Эй, если вам нравится этот придурок, вам понравится и тот, плюс мы зарабатываем больше на этом придурке!"» Я даже нашла на его сайте стихотворение, посвящённое старому врагу. Оно называлось «Lenny K» и гласило: «Не бойся / Твои девушки в безопасности! / У меня теперь итальянская девчуля/ И поводок у меня короткий».
Их чувства легко задеть
Queen всегда с подозрением относились к журналистам, с тех пор как NME опубликовал статью о Фредди Меркьюри с заголовком: «Этот человек придурок?» Я выбрала неудачный момент, чтобы спросить Брайана Мэя, почему пресса ненавидела Queen: он пытался проглотить кусок козьего сыра. «Не знаю», — поморщился он. — «Почему бы вам не спросить у них, в чём была их проблема?» Сидя в своей гримёрке, Пол Стэнли из Kiss выразился так: «Неприязнь прессы к KISS была настолько неадекватной, настолько непропорциональной, что хотелось поглядеть на человека и спросить: "Кто тебя бил в детстве?"»
Кейт Моссман — старший автор New Statesman. Книга «Men of a Certain Age: My Encounters With Rock Royalty» опубликована издательством Bonnier.