В городе Запопинск, где даже ветер знает каждого по имени, однажды случилась нелепая история, которую до сих пор рассказывают на городских праздниках.
Всё началось с того, что местный пекарь Пётр Петрович случайно перепутал рецепты. Вместо теста для знаменитых запопинских плюшек он добавил в него не пшеничную муку, а целую бочку манной крупы — аж десятикилограммовую. А всё потому, что его жена Маргарита Ивановна, уходя утром на работу, оставила на видном месте две почти одинаковые банки: «Мука» и «Манка». Петя, ещё не проснувшийся окончательно, глянул одним глазом и решил, что "манка" — это разновидность муки.
Получились странные, но невероятно упругие плюшки, которые отскакивали от прилавка, если их уронить. Первая покупательница, старушка Тамара Семёновна, попробовала кусочек, выплюнула обратно на тарелку и заявила:
— Это не плюшка, это как будто резиновый сапог испекли!
Но тут в пекарню зашёл школьник Коля Пупкин, который как раз опаздывал на урок физкультуры. Увидев, как прыгает плюшка, он ловко подхватил её и вместо мяча закинул в баскетбольное кольцо. Шлёп! — точное попадание!
С тех пор эти "манник-бомбы" стали хитом города. Теперь в Запопинске ежегодно проводят фестиваль «Плюшка-прыгушка», где дети играют в баскетбол настоящими плюшками, а взрослые спорят, сколько именно яиц положил Петя в тесто (по слухам, одно было страусиное).
А Петя? Он теперь главный повар на фестивале и гордо носит звание «Робин Гуд теста» — ведь каждый его рецепт — это вызов законам логики... и зубам.