Надя заказала картину для сына. — Влад боится темноты, — сказала она художнику. — Но он с этим справляется… по-своему.
Он придумал, что под кроватью живёт не монстр, а машина, которая ест страхи. Каждую ночь он пишет свой страх на бумажке и “кормит” её.
Иногда это «пауки». Иногда — «что мама не проснётся».
Иногда он просто пишет «что будет школа». Надя улыбнулась.
— Он говорит, что если утром бумажка исчезла — значит, машина всё съела. И он свободен. Ночь. Комната освещена лишь слабым светом ночника в виде динозавра.
На кровати — Влад. Он приподнялся, полусидит, полу лежит. В руках — бумажка. На лице — серьёзность инженера и лёгкая тревога пациента. Он свешивает руку с кровати и аккуратно вставляет бумажку в небольшую щель между половицей и пыльным пространством.
И там — она. Машина.
Механизм под кроватью.
Небольшой, округлый, из смеси металла, дерева и мягких трубок.
У неё есть глазок, похожий на камеру. Маленькая антенна дрожит в воздухе. Внутри — вращаются шестерёнки.
Она