Замечали когда-нибудь как запахи возвращают в детство? Прямо в бабушкину комнату, где на полке стояли книги с желтоватыми страницами и хрупким корешком. Меня, например они якорят и возвращают в прошлое. И не важно, сколько лет прошло, стоит увидеть один знакомый предмет — и вот уже вы снова там, где всё было понятно, привычно и как-то... правильно.
На мой взгляд, в советских домах была своя особая магия. И она складывалась не из какой-то роскоши — наоборот. Всё было просто. Но эта простота была тёплой, живой, будто вещи и правда жили рядом с людьми, а не просто стояли ради красоты. Вот, скажем, сервант. Да-да, тот самый — с хрустальными бокалами и чашками, которые "не трогай, это на праздник". Я, кстати такой «постучал» молоточком в 3 года. Был такой сервант своего рода храмом. Открывался редко, но торжественно. И у каждого в семье был свой "первый момент", когда разрешили достать стакан — ну хоть один! — и ты держал его как корону. Сейчас таких моментов всё меньше. И сервантов нет. А жаль.
А ковры на стенах? Ну, смешно же, вроде, зачем? А вот попробуйте зимой в неутеплённой "панельке" поспать без него. Тогда и поймёте — это не просто мода. Это тепло, и уют, и немного эстетики, которая, возможно, уже и не актуальна, но всё равно цепляет. А как они глушили звук — это очень крутой бонус!
Впрочем, не все эти вещи были о красоте. Некоторые — чистая практичность. Возьмём, к примеру, алюминиевую посуду. Сковородки, кастрюли — такие, что их можно было уронить, и даже бросить — и ничего. Выдержат. Ещё и внукам будут отданы.
Да и вот ещё... знаменитый советский шкаф, а по-простому — Стенка. Ну, та, которая стояла вдоль всей стены. Туда помещалось ВСЁ. И зимние куртки, и лыжи, и старые журналы, и даже ёлка (разобранная, конечно). Был он как тайник — нырнул и нашёл забытое прошлое. Иногда — чужое.
Проигрыватель. В некоторых семьях — радиола, в других — уже «Электроника». У кого как. Но пластинки были у многих. Шаляпин, Высоцкий, "Песняры"... Иногда — "битлы", но это уже вау. Это был ритуал: достаёшь пластинку, продуваешь — чтобы пыль — и опускаешь иглу. Шипение — и пошло. Вот, собственно, и вечер «наших стариков».
Ещё были стеклянные банки. Много. Очень много. В кладовке, у бабушки для этого была целая комнатка, под столом, на балконе. Без них — никак. Закрутки, компоты, прочее — сейчас класс, но в детстве я этого не ценил. А закаточная машинка? Металлическая такая, немного ржавая. Пальцам было не очень, но зато работала как часы. Зимой, когда доставали банку с солёными огурцами — это праздник.
Отвлекусь на секунду. Вы же помните, как пах балкон в бабушкиной квартире? Лето — и там сушится бельё, пара старых табуреток, банка с черенками герани, и запах чего-то сладкого и солёного одновременно. А если открыть форточку — сразу тянет в детство. Вода из шланга, асфальт после дождя, голос соседки снизу. Всё было... насыщеннее, что ли.
Ну да ладно, вернёмся. Телевизор. Чёрно-белый, потом уже стали появляться цветные. С толстенным выпуклым экраном. Включался, шипел, гудел. Пока не прогреется. А потом — мультики, "Спокойной ночи, малыши", "Хочу всё знать". Кто ближе к телеку и младше — тот работает пультом.
А ещё был термос. Большой, с металлической колбой. В дорогу, на дачу, на работу. Чай в нём держался горячим почти до вечера. И запах — не спутать ни с чем. Пахло не только чаем, а дорогой. Ну вы поняли.
Всё это — вроде бы простые вещи. Но в каждом из них — ритм жизни, забота, чувство принадлежности к чему-то общему. К времени, где не всё было идеально, но было по-человечески. Может, потому и хочется иногда оглянуться.
Неужели всё это исчезло? Или мы просто перестали это замечать?
А может, стоит кое-что вернуть? Не физически — смысла нет. А вот по духу. Вы как думаете?)