Поскольку Netflix отменяет эпическую серию, исследующую сложную натуру автора «Purple Rain», а Max убирает «Leaving Neverland», мы задаемся вопросом: станут ли документальные фильмы, одобренные знаменитостями, такие как хвалебная биография Мелании Трамп за 40 миллионов долларов, будущим жанра?
Зак Шонфельд, The Guardian
Признавать, что наши кумиры — одновременно люди и несовершенны, может быть болезненно, но Эзра Эдельман посвятил этому пять лет. Режиссер, создавший в 2016 году масштабный, удостоенный «Оскара» фильм «О. Джей: Сделано в Америке», работал для Netflix над тем, что, судя по всему, могло стать окончательным документальным фильмом о Принсе: девятичасовым гигантом, основанным на десятках интервью с близкими покойной звезды и уникальном доступе к его личному архиву.
Фильм — по словам тех немногих, кто видел черновую версию — создавал многослойный портрет огромного гения Принса и его сложностей, включая темную сторону, скрытую за его игриво-эксцентричной персоной: предполагаемую жестокость в отношении подруг и подопечных, его требовательную беспощадность как лидера группы. «Нам предлагают провести много часов с нарастающими парадоксами Принса, позволяя им тревожить друг друга», — написала Саша Вайс из New York Times Magazine после просмотра.
К сожалению, у нас не будет этой возможности. В феврале Netflix отказался от документального фильма Эдельмана после того, как душеприказчики наследства Принса, по слухам, возмущенные его содержанием, месяцами боролись за блокировку релиза. Стриминговая платформа планирует разработать «новый документальный фильм с эксклюзивным контентом из архива Принса». Иными словами: разбавленная версия, чтобы угодить власть имущим.
Эта удручающая история многое говорит о мрачном состоянии индустрии документальных фильмов о знаменитостях в 2025 году: их множество на стриминговых платформах, но они все чаще неотличимы от спонсируемого контента. По количеству документальные фильмы популярнее, чем когда-либо, но они кажутся более беззубыми и избегающими острых углов. Капитуляция Netflix обнажает эту проблему, отражая климат, в котором скучные, стерилизованные документальные фильмы о знаменитостях наводняют рынок, в то время как дистрибьюторы избегают сложных и/или неавторизованных фильмов, предлагающих комплексные портреты своих героев.
«Книга о Принсе» напугала наследников Принса, потому что они не могли ее контролировать. Но некоторые из самых захватывающих музыкальных документальных фильмов последних лет оживлены уникальными режиссерскими взглядами, а не сделочным доступом. К ним относится увлекательный «Sly Lives!» Квестлава, который использует взлет и падение загадочной фанк-легенды Слая Стоуна как средство для исследования культурного давления на чернокожих поп-звезд. В сравнении с этим авторизованный группой «Becoming Led Zeppelin» ощущается как чистое мифотворчество, ориентированное на наследие. Концертные кадры впечатляют, но интервью со здравствующими участниками обходят щекотливые темы, такие как обвинения в плагиате или несовершеннолетних группи; сложные нюансы сглаживаются.
В последнее время в документальных фильмах стирается грань между журналистикой и пиар-похвалой. Знаменитости все чаще продюсируют или играют значительную закулисную роль в документальных фильмах о себе. Если золотым стандартом этой категории являются концертные фильмы Бейонсе, то «Гарри и Меган» от Netflix — шестичасовое упражнение в управлении брендом, снятое их собственной продюсерской компанией — возможно, представляет низшую точку. Как выразился Эдельман, зрителям «подают бурду».
В 2020 году Hulu выпустил четырехсерийный сериал о Хиллари Клинтон, скрывая тот факт, что Клинтон сама выбрала продюсерскую компанию и имела влияние на процесс монтажа. Аналогично, Тейлор Свифт выбрала режиссера документального фильма 2020 года «Miss Americana», который порой приоткрывает завесу над империей Свифт, а затем сняла чрезвычайно успешный фильм о туре «Eras» 2023 года через свою собственную продюсерскую компанию.
Проблема не в том, что такие фильмы существуют; проблема в том, что они поглощают весь кислород — и деньги — из дистрибуции документальных фильмов. В последние годы стриминговые сервисы заполняются документальными фильмами о любимых знаменитостях, некоторые из которых весьма достойны (например, «Zappa» 2020 года, «Tina» 2021 года), другие — банально почтительны («Albert Brooks: Defending My Life», «Thank You, Goodnight: The Bon Jovi Story»).
Развлекательные компании охотно скупают хвалебные документальные фильмы о публичных фигурах, но не прикасаются к чему-либо спорному. Рассмотрим, что «Leaving Neverland», взрывной фильм HBO 2019 года, расследующий обвинения в жестоком обращении с детьми против Майкла Джексона, фактически исчез. Он был навсегда удален из Max после иска со стороны наследников Джексона — тревожный знак, как утверждает Сэм Адамс из Slate, «в эпоху, когда доступ к медиа находится под почти полным контролем стриминговых конгломератов». (Продолжение, «Leaving Neverland 2», недавно появилось на YouTube с минимальным ажиотажем).
Похожая динамика угрожает распространиться на литературный мир. В прошлом году влиятельная рэп-группа De La Soul осудила книгу о себе, написанную музыкальным журналистом Маркусом Дж. Муром, и заявила, что «рассматривает все юридические варианты». В более громком случае Meta недавно подала в суд, чтобы заблокировать продвижение откровенных мемуаров бывшего сотрудника, что обернулось восхитительным провалом. Мир станет беднее, если авторы будут бояться публиковать неавторизованные биографии, опасаясь судебных исков от своих героев.
Культура корпоративной уступчивости только усугубилась после переизбрания Трампа. В декабре ABC News согласилась выплатить 15 миллионов долларов для урегулирования того, что некоторые считают легкомысленным иском от Трампа. В апреле исполнительный продюсер «60 Minutes» ушел в отставку, заявив, что его журналистская честность была подорвана корпоративными руководителями, которые рассматривали возможность урегулирования с Трампом в частном порядке.
Неудивительно, что кинокомпании боятся выпускать что-либо, что может расстроить главного твиттерянина. Вспомним, что прошлогодняя пикантно захватывающая биография Трампа «Ученик» с трудом нашла дистрибьютора в США, пока не вмешалась небольшая компания Briarcliff Entertainment. (Основатель Briarcliff утверждал, что крупные студии отвергли фильм «исключительно из-за трусости»). Также стоит отметить, что замечательный документальный фильм «No Other Land», получивший «Оскар» за душераздирающее изображение жизни палестинцев на оккупированных территориях Западного берега, до сих пор не имеет надлежащего дистрибьютора в США.
Тем временем Amazon Prime (чья материнская компания недавно сделала пожертвование на инаугурацию Трампа, которую лично посетил ее генеральный директор Джефф Безос) тратит 40 миллионов долларов на создание тщеславного документального фильма о Мелании Трамп, от которого, как сообщается, первая леди получит прибыль. Такие проекты ближе к пропаганде, чем к журналистике, и этот финансируется и легитимизируется одной из крупнейших и влиятельных стриминговых компаний в индустрии развлечений.
Документальные фильмы должны бросать вызов и призывать власть к ответу, а не льстить ей. Вместо этого в ландшафте, где рынок документальных фильмов в США доминируют несколько стриминговых компаний, принадлежащих или управляемых миллиардерами, зрители расплачиваются за это.