Сегодня было такое утро, когда солнечный свет струился одинаково нежно сквозь все временные слои. Он проникал: В викторианский сад Господина D, где чай в чашке оставался теплым дольше обычного. На неоновые улицы будущего, где голограммы Госпожи M вдруг приобрели мягкие золотые очертания. В мастерскую Миссис S, где нити времени перестали путаться и лежали ровными рядами. Леди O, обычно серьезная, вдруг рассмеялась: — Сегодня можно просто дышать, правда? И правда: Господин D отложил свои карты переходов и просто грелся на скамейке. Господин L выключил все экраны и слушал, как ветер играет с его архивами. Даже Госпожа Т сняла свой головной убор — камни тихо дремали в корзинке. А Леди S в этот день пекла булочки с корицей. Аромат разносился сквозь времена, и каждый, кто чувствовал его, на мгновение забывал о своих задачах. В углу комнаты, где никто не смотрел, солнечный луч выхватил из тени: Едва заметное мерцание — будто кто-то невидимый тоже грел руки у этого света.
На полу на секунду по