Когда в озере Сиверском началась культурная реформа, первым это почувствовал карась. Он плавал, как обычно, вдоль камышей, но однажды его хвост не произвольно изогнулся в идеальную арабеску.
— Балет! — вскричал старый сом по кличке Квазар, отхлёбывая грязь.
— Это судьба, — ответил карась и записался в кружок пластики.
Кружок вёл чайник. Не в смысле «новичок», а буквально — старый алюминиевый чайник, который однажды прошёл курсы «Понимание тела через эмаль». Он говорил мало, но двигался убедительно.
На втором занятии в озеро принесли диван. Никто не знал зачем, но все сели. Под диваном был пакет с непонятной надписью: "Азино что-то там", но никто не умел читать, кроме сома Квазара, а он стеснялся.
Позже появился странный дятел. Он утверждал, что он из города и прибыл искать своего кузена по фамилии Валиахметов, имя его было — Альберт. Он долго стучал клювом по коряге, пока не понял, что коряга — это вообще-то преподаватель хорового вокала.
На седьмом уроке карась понял, что не может быть балериной, потому что у него плавники, а не ноги. Он всплакнул, но чайник сказал:
— Искусство — не в ногах, а в ощущении кипения.
Карась ушёл в сторону болот. Там он стал философом и продавал камыши на развес. Иногда вспоминал тот странный пакет под диваном и думал:
а вдруг там был билет в совершенно другой жанр жизни?
PS
блин, реально вспомнил, у нас тоже на даче под диваном валялась бумажка какая-то, с логотипом как будто... азино или как там. и ещё кто-то приходил к деду, Валиахметов, кажется. но может путаю. детство же.