И дело не только в моей дневной жизни — с ночной я тоже не справляюсь
Сначала я полагалась на гостиничные номера. Персонал не задавал вопросов и не вмешивался в мои, мягко говоря, неловкие дела. Перемещаясь от одной дешёвой придорожной гостиницы к другой, я стала настоящим знатоком мотелей эконом-класса. Но мои пребывания там обычно ограничивались одной ночью — я всё время искала место получше: потише, подешевле, почище, побезопаснее.
Экономические последствия были мгновенными и серьёзно ударили по моему банковскому счёту. Когда я больше не могла позволить себе отели, началась череда ночёвок на диванах и креслах у знакомых. Неудобно и неуютно? — безусловно. Но я не могла рассчитывать на большее.
Мне пришлось стать "ловкачкой" по необходимости — не ради денег, а просто чтобы где-то переночевать. Постоянное движение, возможно, хорошо для акул, но я быстро поняла, что не создана быть человеческим пинболом. Тогда я открыла для себя жгут, способный остановить кровопотерю в моём бюджете и исчезающем круге родственников и друзей — Airbnb. Это значительно дешевле гостиниц, хоть и с меньшей приватностью. Если всё это звучит пикантно, то спешу разочаровать.
На самом деле, я кочующая скиталица без постоянного места жительства. Такова участь тех, кто не может позволить себе арендовать жильё. После незаконного выселения в мае я уже шесть месяцев живу, думая об одном единственном вопросе: «Где я сегодня буду ночевать?» Это моя главная забота — и она же забота множества таких же, как я. Мы — новые цыгане, бродяги, кочующие в вечном поиске домашнего уюта и нормальности. Увы, нас становится всё больше. Жить так — непросто, хотя мне пока везло больше, чем многим.
Все эти ночёвки превратили меня в Златовласку с профессиональным подходом к выбору постели. Я не особенно привередлива во сне, но признаю — у меня есть твёрдые предпочтения. Говорят, мы проводим в кровати треть жизни. Так почему тогда одна плохая ночь способна испортить 90% следующего дня?
Постельное бельё чужое и раздражающее — слишком жёсткое, колючее или просто неудобное. Хуже всего — мотельное. Я ни разу не смотрела, но не удивлюсь, если на ярлыке указано: «50% полиэстер, 50% линолеум, произведено Испанской инквизицией». Одеяла либо слишком лёгкие, либо слишком тяжёлые для времени года. Матрас может быть другом, но чаще — врагом.
Подушки — всегда предмет споров. С ними только борьба, перекладывание и итоговая боль в шее с утра. Со временем гостьи вроде меня перестают мучиться: опыт подсказывает, что свои подушки нужно всегда брать с собой. Никакие чужие не подойдут так, как те, что ты сама выбрала. Также я заметила интересную закономерность: с возрастом увеличивается количество подушек, необходимых для сна. Сейчас мне нужно уже пять.
Находясь в чужом месте, никогда не расслабляешься настолько, чтобы хорошо выспаться. Ты не знаешь ритм этого дома — его звуки, работу бытовых приборов, странности. Остальные жильцы — тоже загадка, и их привычки (например, готовить, мыться или стирать в 3 часа ночи) становятся неприятными сюрпризами, несовместимыми со сном. А для бессонницы, которой я страдаю, хуже всего то, что ты просыпаешься по меньшей мере дважды за ночь и моментально погружаешься в игру «Где я?» — «Этот свет от уличного фонаря или фонарика? Что за странная тень я вижу? Это кто-то стоит в углу? Стоп — это вообще угол комнаты?..»
Сон — одно из странных противоречий жизни. Его обычно воспринимают как отдых, но он может быть и тяжёлым испытанием. Всё зависит от момента — от того, что происходит у тебя в жизни, в душе, в кошельке. Кровать должна символизировать покой, восстановление и комфорт, но в реальности это далеко не всегда так.
Я мечтаю о дне, когда у меня будет собственная кровать, собственное бельё и матрас, в пространстве, которое принадлежит мне. Я тоскую по идеальной спальне и полной уединённости, где я могла бы спокойно расслабиться и провалиться в сон. Но в ближайшее время это вряд ли осуществимо, так что мне остаётся только смириться с множеством ночей без настоящего отдыха.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos