Он стоял в углу, как брошенное воспоминание. Пыльный, одинокий, с треснувшим экраном. Видеорегистратор. Не просто какой-то там гаджет, а часть чьей-то жизни, заснятая на пленку повседневности. Нашел я его в старом бардачке, который друг соседа по гаражу решил вынести на улицу и оставить кому надо.
И вот, я, как дурак, подхожу, открываю... а там он. Сидит, молчит. Как будто ждёт.
Нажал кнопку. Ничего. Ни света, ни щелчка, ни намёка на жизнь. Всё, казалось бы, умер. Но я не сразу отвёз его обратно. Забрал домой. Просто так. Хотелось понять, что внутри него сломалось. Или, может быть, узнать, что оно вообще хранило.
Вскрытие прошло без осложнений. Корпус скрипнул, но поддался легко. А внутри странная картина: аккумулятор вздулся, как надутый шар, почти касался платы, чуть не проткнул её. Но не проткнул. Только давил. Контакты были смещены, конденсаторы в напряжении. Это был медленный захват власти внутренним бунтарём.
Поставил новый аккумулятор, перепаял пару точек, где контакт пропал. Подключил питание. Включаю и вдруг... Экран загорается. Мерцает. И выводит меню. Там видеофайлы. Даты разные. Старые. Я нажимаю на случайную запись.
Картинка дорога. Дождь. Машина едет. Голос водителя что-то говорит по телефону. Живой голос. Реальный момент. Чужая жизнь. Я мог бы всё это удалить. Стереть. Очистить память. Но не стал. Оставил. Пусть остаются эти кадры. Пусть будет след.
Теперь регистратор лежит у меня на столе. Иногда включаю смотрю, как капли дождя бегут по стеклу чьей-то машины. Словно я там, за рулём. Словно это я говорю в трубку, ругаюсь с пробками, радуюсь солнцу. Он снова работает. Но больше не фиксирует аварии. Он теперь хранитель маленьких историй. Таких, которые никто не планировал сохранять.
Интересно, кто ты был, владелец? Что случилось? Почему ты его бросил? Может, у тебя новая машина. Или ты больше не ездишь. Или просто забыл. А он ждал. Ждал, когда кто-нибудь нажмёт кнопку. Когда услышит щелчок включения. Когда снова увидит свет.