Гусар-космополит вещает о Калуге: где Ока делит город на «было» и «стало», а призраки танцуют твист. Господа, чьи сердца тоскуют по временам, когда Ока была моложе, а звёзды — ближе!
Сегодня — о Калуге, городе, где каменные мосты шепчут сплетни XVIII века, а новостройки растут, как грибы после дождя. Здесь даже воздух пахнет космосом и… пирожками «с прошлым». Два берега — два мира
Левый берег — дедуля в бархатном камзоле. Тут особняки 1691 года стоят, будто купцы, застывшие в поклоне, и смотрят на новостройки, как гусары на рекрутов: «Эх, молоко на губах не обсохло, а уже в лифте селфится!» • Гостиный двор — торговый марафон 1792 года: раньше пенька, теперь сувениры с Гагариным. Во дворе — фермерские сыры и покровские булки, будто их пекли под присмотром Екатерины II. • Парк Циолковского — 600-летний дуб-старожил исполняет желания, но предупреждает: «Мечтаешь о Tesla? Получи телегу с сеном. Я ж из XIX века!» . У могилы космиста и гения космонавтики кажется, будто земля ворчит