Часть 1. Чудесные фотографии.
Погружение в мир онлайн-знакомств прошлым летом стало для меня настоящим испытанием на прочность. Сердце требовало перемен. Я очень устала от вечного одиночества. Отчаявшись, решила зарегистрироваться на сайте знакомств. Моя цель была предельно ясна: найти мужчину – не принца на белом коне, а просто нормального, адекватного человека для дружбы и, возможно, но не обязательно, создания семьи. Я наивно полагала, что в 50+ свободные мужчины уже определились с жизненными приоритетами и, если ищут знакомств, то с целью стабильных отношений. Как же я ошибалась!
Первым сюрпризом стали фотографии. Казалось, мужчины моего возраста устроили молчаливое соревнование: кто выложит самый странный и отталкивающий снимок. Вместо презентабельных портретов я увидела галерею замечательных персонажей в удивительных обстановках.
«Тюремный шик» лидировал в этом параде абсурда. Облупленные стены, тусклый свет, и ОН – повелитель этой бетонной коробки в майке-алкоголичке, с видом человека, покорившего Эверест.
«Назад в СССР» – еще один популярный сюжет. Обязательный ковер на стене, хрустальная люстра (или ее более бюджетный пластиковый собрат в форме помидора), стенка с горой хрусталя. И посреди этого музея советской эпохи – ОН, в домашних штанах и тельняшке. С победоносным выражением лица.
Дачные фото тоже не отстают. Растянутая майка или ее отсутствие, семейные трусы, руки на поясе, ножка выставлена вперед, взгляд устремлен в вечность. Создается впечатление, что он размышляет о смысле жизни, а не о том, как бы найти женщину, которая поможет прополоть грядки.
Или вот еще дачный шедевр: багровое лицо, важный вид, шампур с шашлыком в одной руке и бутылка пива – в другой.
А как вам портрет с рыбой? «Я и моя добыча». Выражение лица завоевателя говорит: «Ты следующая».
А селфи в не совсем чистом зеркале в ванной? С санфаянсом на заднем плане. Без комментариев.
Ну и, конечно, достопримечательности: «Я и Пизанская башня», «Я и Большой театр», «Я и верблюд в пустыне». Это хорошие фотографии, но иногда человек на подобных фото находится очень далеко от объектива, и разглядеть его лицо невозможно.
Многие мужчины фотографируются с каменными лицами. Создается впечатление, что они пришли на сайт не знакомиться, а карать провинившихся. А ведь улыбка – это главное оружие в арсенале обаяния!
Описания же – сплошные клише: «Люблю жизнь во всех ее проявлениях», «ценю искренность», «ищу родственную душу».
А кто же ее не ищет?
Часть 2. Нашествие женихов
Итак, моя анкета с тщательно отобранными фотографиями и честным описанием себя, любимой, была размещена. Я приготовилась к долгому и мучительному процессу поиска, морально настроилась на тонны банальных сообщений и недельное ожидание ответа. Но реальность превзошла все мои ожидания. Меня штурмовали!
Первыми на штурм пошли мужчины категории «мачо». Их сообщения пестрили комплиментами, граничащими с откровенной пошлостью. «Киса», «лапочка», «богиня» – эти эпитеты сыпались как из рога изобилия. Фотографии прилагались соответствующие: бицепсы, торсы, яхты, машины. Создавалось впечатление, что меня вербуют в гарем какого-нибудь ближневосточного шейха, любителя женщин постарше.
Следующая категория – «романтики». Они писали длинные, замысловатые письма, полные высоких чувств и философских размышлений о любви, жизни и вселенной. В их сообщениях цитировались классики, упоминались закаты на берегу моря и прогулки под луной. Проблема была в том, что за всей этой романтической мишурой было совершенно непонятно, кто же скрывается по ту сторону экрана.
Были и «деловые» мужчины. Они подходили к знакомству как к сделке. В их сообщениях был четкий план действий: «Встречаемся в ресторане N в такое-то время, обсуждаем наши цели и перспективы». Никаких лирических отступлений, никаких эмоций – только сухой расчет.
Отдельной категорией шли мужчины с «темным прошлым». Они сразу выкладывали все карты на стол: «Трижды разведен, двое несовершеннолетних детей, судимость, алименты, ипотека». Видимо, надеялись, что меня не испугают эти «мелочи жизни».
И, конечно же, не обошлось без «странных» личностей. Один предложил мне сразу же переехать к нему в деревню и заниматься разведением кур. Другой прислал фотографии своей коллекции вечерних платьев, развешанных по квартире (!) и пригласил на экскурсию. Третий с первого сообщения начал жаловаться на жизнь, работу, бывшую жену и правительство.
В общем, первые дни на сайте знакомств напоминали аттракцион «американские горки». Я то смеялась, то удивлялась, то откровенно пугалась. Но не теряла надежды найти того самого, единственного и неповторимого. Ведь кто ищет, тот всегда найдет, думала я. Как же я была глупа.
Часть 3. Мой собеседник
Сквозь поток сообщений от мачо, романтиков, бизнесменов, заводчиков кур и странных коллекционеров, пробилось одно, совершенно непримечательное на первый взгляд, сообщение. Никаких пышных комплиментов, никаких философских трактатов, никаких деловых предложений. Простое, лаконичное: «Здравствуйте. Меня зовут Сергей, мне 53. Увидел вашу анкету, показалось, что у нас много общего. Если интересно, давайте пообщаемся». Посмотрела фотографию – приятное, открытое лицо, умные глаза, легкая улыбка. Никаких бицепсов, яхт и рыболовных трофеев. Просто мужчина примерно моего возраста. Что-то в этом простом сообщении зацепило меня. Возможно, усталость от бесконечного потока шаблонных фраз, а может, именно эта неброская искренность. Я ответила.
И началась переписка. Мы писали друг другу обо всем на свете: о книгах, фильмах, музыке, путешествиях, работе. У него, как оказалось, была взрослая дочь. Делились смешными историями из жизни, рассуждали о политике и философии. Обнаружилось, что у нас действительно много общего: любовь к классической музыке, интерес к истории, страстное желание путешествовать. Мы оба любили читать и смотреть хорошие фильмы, ценили хороший юмор и не выносили лжи и предательства.
Дни летели незаметно. Мы переписывались постоянно: утром, днем, вечером. Я ловила себя на мысли, что жду его сообщений, как глотка свежего воздуха. Он стал для меня не просто виртуальным собеседником, а настоящим другом, с которым можно было поделиться самым сокровенным.
Через неделю переписки он предложил созвониться. Я согласилась, хотя и с небольшой долей тревоги. Голос у него оказался таким же приятным и спокойным, как и его письма. Мы проговорили больше двух часов, словно знали друг друга всю жизнь. После этого разговора я поняла, что хочу встретиться с ним в реальной жизни.
Часть 4. Разбитые иллюзии
Мы договорились встретиться в небольшом уютном кафе в центре города. Я волновалась, как школьница перед первым свиданием. Надела своё любимое платье, сделала лёгкий макияж, стараясь выглядеть естественно, но при этом — на все сто. В кафе я пришла чуть раньше. Заказала кофе и стала ждать. И вот, он входит. Мое сердце ёкнуло. И не от радости. Мужчина, стоявший в дверях, имел смутное сходство с тем, кого я видела на фотографии. Он был… старше. Намного старше. И полнее. Намного полнее. Фотография, очевидно, была сделана лет десять, а то и пятнадцать назад.
«Время, конечно, не щадит никого», — подумала я, вздыхая. — «Но зачем же так откровенно обманывать?»
Однако, я решила не делать поспешных выводов. В конце концов, важнее внутренний мир человека, а не возраст и внешняя оболочка. Мы разговорились. Сергей оказался приятным собеседником, эрудированным и внимательным. Он галантно ухаживал, рассказывал забавные истории, был очень внимателен. Я постепенно начала расслабляться и даже получать удовольствие от общения. Возможно, этот вечер не будет таким уж провальным, решила я.
И тут Сергей достал из кармана небольшой бархатный футляр. Я испугалась. Это было очень странно и неуместно. «Ну зачем?» – подумала я. Он открыл футляр. Внутри лежало… не кольцо. А зубной протез. Сергей с лучезарной улыбкой произнес: «Знаешь, я хотел тебе сразу сказать… У меня небольшие проблемы с зубами. Но ничего, скоро все исправлю». И, не дожидаясь моей реакции, он вынул протез из футляра и начал долго и усердно вставлять его себе в рот. Зрелище было не для слабонервных. Я застыла, не в силах произнести ни слова. В моей голове проносились мысли о бегстве, о вызове полиции (!) и о том, что я сошла с ума.
Когда Сергей, наконец, справился с протезом, он с удовлетворением улыбнулся и сказал: «Ну вот, теперь гораздо лучше, правда? Можем и пожевать что-нибудь». Я встала, схватила свою сумку и, бормоча что-то невнятное про срочный звонок, выбежала из кафе и тут же выключила свой телефон.
Часть 4. Анализ и размышления
Дома, пережив первый шок от неудачного свидания, я начала анализировать произошедшее. Сергей, конечно, ввел меня в заблуждение относительно своего возраста и внешности. Фотография в его профиле была сделана лет пятнадцать назад. Он оказался значительно старше и полнее, чем я ожидала. Но, положа руку на сердце, я понимала, что и сама немного приукрасила действительность в своих онлайн-портретах. Никто не хочет выглядеть старым и помятым жизнью. Так что этот факт, хоть и неприятный, не был причиной моего поспешного бегства.
Сам по себе зубной протез тоже не должен был меня так напугать. Я взрослая женщина, прекрасно понимаю, что в определенном возрасте проблемы с зубами – это обычное дело. И если бы Сергей пришел уже с протезом во рту или отошел в уборную для надевания протеза, я даже не узнала бы про эту деталь. А узнав, отнеслась бы совершенно нормально.
Но вот эта сцена с протезом была настолько… странной, нелепой, театральной, что вызвала во мне отвращение, переходящее в ужас. Вспомните: образ Сергея из переписки, романтическая обстановка кафе, нежный свет ламп, тихая музыка… И вдруг – бархатный футляр, как для драгоценностей, торжественное извлечение протеза, и эта беззубая улыбка, предшествующая процессу вставления искусственной челюсти… Это было похоже на какой-то сюрреалистический перформанс.
Меня смутило не само наличие протеза, а демонстративность, с какой Сергей его предъявил. Создавалось впечатление, что он гордится своим протезом, словно это какой-то особый трофей. И эта его фраза: «Теперь гораздо лучше, правда?» – сказанная с таким самодовольством, словно он только что превратился в голливудского красавца.
В тот момент я почувствовала, что передо мной не просто человек с зубным протезом, а некто… инородный. Чуждый мне. Кто-то, чья система ценностей, чье восприятие мира радикально отличается от моего, несмотря на общие интересы. И эта «чужеродность» наполнила меня таким жутким ощущением дискомфорта, что я не нашла ничего лучше, чем сбежать.
Этот эпизод, как увеличительное стекло, показал всю пропасть, лежащую между моими ожиданиями и реальностью. И я поняла, что мне нужно бежать не только из этого кафе, но и из всего этого мира виртуальных знакомств, где за красивыми словами и отретушированными фотографиями могут скрываться самые неожиданные и неприятные сюрпризы.
Этот случай стал последней каплей. Я пришла домой, зашла на сайт знакомств, безжалостно удалила свою анкету и на всякий случай закрыла свой аккаунт в социальных сетях. С меня хватит. Больше никаких онлайн-знакомств. Никогда.